— Ты любишь смотреть бейсбол? — спросил Купер с нелепой ухмылкой.
— Это та игра, где есть кольца? — пошутила Марта. Не зная, что сказать дальше, она решила поведать о проделках своего кота, но прервала себя на полуслове. Купер расценивает домашних животных с точки зрения полезности и вряд ли будет высокого мнения о таком невоспитанном и наглом существе.
— Кошки меня просто обожают, — улыбнулся Купер.
«Но не Ганнибал, за это могу ручаться», — подумала Марта.
Купер заметил, что рассвет — его любимое время суток, и Марта попыталась вспомнить, удавалось ли ей когда-нибудь наблюдать восход солнца. Может, пару раз после бурной ночи в городе. Но в такие моменты она всегда была в полусонном состоянии.
— Я не слишком-то ранняя пташка, — призналась Марта и добавила, что заводит бу дильник на двенадцать. — Но конечно, я просыпаюсь раньше.
Для Купера это было непостижимо — ведь до полудня фермер успевает переделать половину дел. Мужчина перевел разговор на более безопасную тему.
— Ты любишь готовить? — поинтересовался он. — Я обожаю традиционные американские блюда, которые так просто сварганить: блинчики с кленовым сиропом, макароны с сыром, бифштекс с картофелем.
Марта попыталась скрыть свой ужас. Не считая алкоголя, она не признавала углеводов. Холодильник в ее квартире был заполнен полуфабрикатами и готовыми продуктами: шесть крошечных обезжиренных йогуртов, герметично запечатанные салаты из брюссельской капусты, постные некалорийные закуски, заказанные в близлежащих ресторанах.
— Какое твое фирменное блюдо? — спросил он.
— Комбо из сасими с тунцом и ставридой из японского ресторана, — поведала Марта и невозмутимо добавила: — Я решила творчески отнестись к этому блюду и теперь заказываю дополнительную порцию имбиря и васаби.
Болтая, они спускались по винтовой лестнице, проходя мимо абстрактных картин Поллока, Кандинского и Раушенберга. Такое искусство Марта не слишком жаловала. В музее было тепло, и ей стало жарко. Лучше бы они отправились на каток «Уоллиэн Ринк» или в Чайнатаун.
Когда Марта и Купер наткнулись на несколько полотен, закрашенных белой краской, она собралась было пошутить, что их, видимо, повесили не той стороной, но вместо этого лишь поинтересовалась:
— Как ты думаешь, что художник хотел этим сказать?
К своему неудовольствию и стыду, Марта явственно услышала интонацию стюардессы, которую так часто использовала ее мать, и решила, что становится похожей на жительницу Стэпфорда [16]. От волнения и беспокойства она даже вспотела.
«Я полная неудачница», — печально подумала девушка и словно наяву увидела, как мать грозит ей пальцем, чтобы она не сутулилась. Девушка выпрямилась и в панике огляделась по сторонам. Она едва понимала, что там монотонно бубнил Купер, машинально отвечая на вопросы, — бла, бла, бла, минимализм, бла, производное, бла, жизнеспособность. Даже дыхание сбилось.