— С тобой все в порядке? — забеспокоился Купер. — Марта?
— Прости, мне немного не по себе, — произнесла Марта.
— Ничего страшного. Кстати, что ты думаешь об этом шедевре?
Они стояли перед уродливой картиной, на которой были изображены красные брызги поверх черных и коричневых полос. Марта склонила голову набок, словно таким образом оригинальная мысль могла скорее ее посетить, и внимательно вгляделась в картину. Внутренний голос подсказал, что полотно довольно необычное. Но девушка напомнила себе, что потратила тысячи долларов на психоаналитика. А все для того, чтобы избавиться от влияния матери и ее представлений о том, как угодить мужчинам и как должна вести себя идеальная женщина.
— Я не большая поклонница абстрактного искусства. Конечно, я актриса и живу в Нью-Йорке, а значит, должна любить все, что относится к культурной жизни. Но, хочу тебе признаться, мне нравятся традиционные направления: портреты, натюрморты. — Она посмотрела на Купера, надеясь, что не слишком его разочаровала.
Тот засмеялся своим низким, раскатистым смехом. В музее было тихо, как в библиотеке, поэтому его голос прозвучал громче обычного.
— Тогда пойдем посмотрим постоянную экспозицию! — Он взял девушку за руку и направился к залу Тангаузера, где находились полотна импрессионистов и постимпрессионистов. — Кроме всего прочего, я люблю твою откровенность.
Марта потеряла дар речи, потрясенная словом «люблю». «Кроме всего прочего, я люблю…» Интересно, что еще он в ней любит? Марта опустила глаза и посмотрела на белые разводы соли на ботинках — примету зимы.
Ее прежний парень, Элиот, был скуп на проявление нежности: выдавал ее микроскопическими порциями и забирал обратно сотнями изощренных способов. За два года их отношений Элиот лишь однажды признался, что любит Марту. И это походило на уступку. Будто бы любовь к ней является недостатком, который можно побороть лишь силой воли. У предшественника Элиота была противоположная проблема: он лишил это слово всяческого смысла, употребляя слишком часто. Любовь к ней не отличалась от любви, например, к «Милк дад» [17] Этот мужчина обожал свои кроссовки, дневные ток-шоу, бифштекс с луком на гриле, гонки на мотоцикле по пересеченной местности, Марту и коврики из сизали.
Ощущая легкое головокружение от успехов сегодняшнего дня, Марта попыталась сосредоточиться на картине, висевшей прямо перед ней. Это был натюрморт Сезанна с грушами, настолько сочными и спелыми, что она почувствовала острый приступ голода. Ощутив во рту сладость фруктов, она вдруг поняла смысл афоризма Хемингуэя. Груши действительно кажутся вкуснее на пустой желудок.