Таков был А. С. Тер-Оганян осенью 1988-го года и зимой 1989-го, таковы были его рассуждения и картины.
Картин, увы, было немного — Тер-Оганян и тогда был склонен слишком много, на вкус автора этих строк, тратить времени на рассуждения об искусстве и недостаточно часто и регулярно заниматься самоей практикой его. На этот счет у него была тоже особая теория, по которой первый народ на земле были армяне, от них произошли негры, а уже от негров — русские. Ибо армяне — самый ленивый народ на свете, негры тоже ленивы, но поменее, в русских же это качество тоже есть но уже все-таки в значительно меньшем количестве. И, следовательно, —
А вот в каких-нибудь американцах или японцах никакой лени вообще нет, и, стало быть —
Любит Авдей Степанович животных!
1. Кошка Катька
2. 1997, лето. Мы сидим на скамейке и выпиваем водку, и к нам привязалась собачонка, и довольно противная, шелудивая. Тут Авдей вдруг и начни меня уговаривать, чтобы я ее взял себе.
— Да я вообще собак терпеть ненавижу, я кошатник! — отвечал я ему. — А уж тем более такую.
— Да возьми, ну я тебя прошу!
— Да зачем она мне?
— А обо мне на память! Я вот умру — а у тебя на память обо мне эта собака останется!
3. Собака Врубеля
4. Другой раз прихожу — у Оганяна уже две собаки! Кроме врубелевского Троцкого еще и приблудившаяся к нему Матильда.
5. Раз уж речь зашла о животных художников, то вот история, как у Кошлякова кошка окотилась, принеся пять котят. Он их положил в лукошко, а тут как раз и Оганяна кошка окотилась, и тоже пятерыми, и он взял и их, и пошел на птичий рынок их раздавать. Тем более котята все были породистые, сиамские. «Расхватают!» — решил Кошляков.
Простоял он там весь день, замерз как собака (зима), ни одного котенка у него не взяли.
Любоваться котятами подходили толпами, но все, кто подходил, сообщали, что у них кошка уже есть.
И уже было темно на дворе, когда Кошляков придумал: он предложил старушке, торгующей котятами, видимо, профессионально, может она его котят возьмет на продажу? Породистые, сиамские!
Старушка их внимательно осмотрела, подумала, сказала.
— Ну, по червонцу возьму! — червонец в те времена — 10 тысяч — не такие уж малые деньги, цена примерно двух бутылок водки.
Но оказалось не то, что может подумать читатель.
Оказалось, не она хочет дать Кошлякову В.Н. по 10 000 руб. за котенка, а, наоборот, она хочет, чтобы это он ей дал указанную сумму за то, что она их берет.
И Кашель ей сто рублей дал, и при этом — был доволен.
Потому что не топить же их, котят!