— В самом деле? — говорит чудик, бросая взгляд на свои шорты. — Это я как-то не учел… А борода мне обязательно нужна. Все звездочеты носили бородки, бороды, даже бородищи. Вот и я отрастил. Для солидности, а также красоты.
— Разве вы звездочет? — недоверчиво спрашивает Сашук.
— Не совсем, но вроде… Есть такая наука — астрофизика. Слыхал? Впрочем, тебе рановато… А про космос слышал?
— Космос я знаю, — говорит Сашук. — Это где Гагарин летал.
— Ну вот, Гагарин летал, так сказать, поблизости. А я изучаю предметы более отдаленные…
— Тут?
— Нет, не тут. Сюда я привез свое семейство, полоскать в море. Вон оно поджаривается там на солнце.
В отдалении под навесом из простыни кто-то лежит, но Сашук только мельком взглядывает в ту сторону. Семейство его не интересует. Он подсаживается к чудику поближе. Не каждый день встречаются живые звездочеты.
— А как вы их считаете, звезды? — спрашивает Сашук.
— Я не считаю, а изучаю. Все звезды пересчитаны и переписаны, как допризывники.
— Все до единой?
— До единой. В пределах наших возможностей, конечно.
Сашук недоверчиво смотрит на него снизу, стараясь поймать взгляд, но толстые стекла очков без оправы заслоняют глаза чудика и нельзя понять, всерьез он или понарошку. Сашук долго раздумывает, потом все-таки задает вопрос, который давно его занимает.
— А правда, у каждого человека своя звезда? Как он рожается, так и звезда загорится. А как помрет, так и звезда падает…
— Ну, это чепуха! Звезды не падают. Падает, так сказать, звездный сор, всякого рода космический мусор. Потом, звезд значительно больше, чем людей на земле, и до людей им никакого дела нет… Хотя вообще, иносказательно… В известном смысле у каждого человека есть своя звезда. Или, во всяком случае, должна быть. По идее.
— И у меня?
— И у тебя. Чем ты хуже других?
— А где? Вы мне покажете?
— Вот уж нет! Каждый сам должен найти свою звезду.
— А как?
— Как бы тебе сказать?.. Главное — не лениться. Для начала полезно, например, привыкнуть рано вставать.
— До света?
— Уж чего лучше.
— Так ведь спать хочется!
— Вот-вот! Лень, спать хочется… Другой не только свою звезду, всю жизнь готов проспать. А она в общем-то коротковата. К сожалению.
— А если рано встану, так сразу и увижу?
— Может, не сразу, но рано или поздно увидишь.
— А потом?
— Что — потом?
— Чего будет, когда найду?
— Ну… будешь знать, куда идти, что делать… Так, сейчас моя дорогая дочь распугает последнюю рыбу…
По кромке воды, взметая брызги, к ним бежит девочка в голубом платье и белой панаме.
— Папа, папа, много поймал? — кричит она издали, потом замечает Сашука, умолкает, переходит с бега на шаг, вышагивает чинно, почти чопорно и делает вид, что Сашука вовсе не приметила.