Так вот что это такое! Это — дым. В носу черно и пахнет гарью, а он подумал, что ломятся соседи снизу, что он, возможно, залил их, принимая послепопоечную ванну. Первое января, девять утра!
— Дым есть, — качнулся во рту язык, как пассажир со стаканом горячего чая в вагоне.
— Нам нужно посмотреть, откуда он поступает, — примерно так.
— Пжалуста, пжалуста.
Как выяснилось, сгорела детская коляска. Побелка в подъезде стала сажей, причем, чем выше, тем чернее, а он жил на последнем этаже и дым зашел к нему в гости, повисеть. С запахом и осевшей гарью пришлось потом побороться, но могло быть и хуже, но к счастью существуют сквозняки.
А в девять утра нового тысячелетия его разбудил почтальон! Опять упрямый халат, дыма нет и на этот раз не пожарник, но угроза традицией в морозном лице.
— Вам телеграмма, — примерно так сказала, похоже, что она.
"Ммма" — выделил он из услышанного, пытаясь вспомнить свою подпись и думая, что он, наверное, похож на почтальоншу отсутствием мимики. Мимика задержалась в прошлом году.
Художественный бланк, "люкс" — кажется, так их называют на почте. На картинке часы, на часах без трех минут двенадцать, свечи, розовые елочные шарики, хвоя и новогодняя мишура. Надпись: "С Новым Годом!", нарисованная снежинка, а в открытку вклеен небольшой листок бумаги из серого телеграфного рулона с печатным поздравлением в нем. "С двухтысячным", и подпись — Лена. Что это — надвигается новая эпоха? Или шевельнулись давным-давно развеянные вздохи? "Мертвые хватают за ноги живых" — так, кажется, говаривал дедушка Ленин. Интересно, килограмм снега на голову, но первое января, девять утра, надо поспать и прочесть телеграмму снова, днем, выпив минералки или кефира.
Днем, или следующим днем, или через день, или через два, он решил ответить — тем же. Главное: "Твоим близким"… что это — такт, осторожность? А может намек, предупреждение насчет шестка, закатывающей губы машинки? Но в дни сомнений и рождественских чудес зашел Поэт.
— О! — сказал он, увидев телеграмму. — По-моему, в тебя бросили крючок.
— Думаешь? — Автор считал как раз иначе. — А какой смысл?
— Женщины редко делают бессмысленные вещи, да и то только на наш взгляд, — сумничал Поэт. — Все слова здесь неслучайны.
Хорошо, когда есть друг — поэт, он объяснит любую случайность, а рифмой оправдает любую глупость, свою или чужую, и Автор поздним вечером шестого января появился на главпочтамте.
— Скажите, — обратился он к женщине, сидящей за окошком под надписью: "Прием телеграмм и абонентской платы", — если я сейчас дам телеграмму, когда она будет в Н-ске? Мне нужно, чтобы ее принесли утром, пораньше.