Женщины — другое дело. Они прибиты к земле гвоздями-каблуками, и живее чувствуют земные катаклизмы. Автобус — катаклизм, а Лена не исключение и первая заметила его. Правда на ногах у нее не каблуки, а сланцы, и Алексей знает, видел — на них есть затертая надпись: "Сделано в СССР". Автобус, слово, ее поднятая рука выключили вакуум и включили время, отделяя, поглощая, превращая ее в бардак воспоминаний, в образ, в силуэт, в живой утренний фантом. Песок злорадно зашуршал под широкими колесами — будущее стало настоящим, горячий воздух сжался в тормозах — и все, длинные секунды кончились. А заодно и длинные проводы и долгие слезы.
— Все хотел спросить тебя, почему сланцы?
Шуршание прекратилось, а еще на ходу пыхнувшую дверь изогнутые трубы затолкали вбок и вперед. Причем здесь сланцы? Увидев водителя и вспомнив о старике, он хотел сказать о фотографии. Стало тихо — это остановился автобус, а шуршание переместилось под носок ботинка — и оттуда ухмыльнулся упрямый песок.
Как и время, утратив бесконечность, песком с ладони осыпалась ее рука и, став Леной, осталась вместе с ней за автобусной дверью разделяемом мире. Но подсказка из центра счастья — он заметил неуверенность ее пальцев, нежелание разжатия, несогласие, наверное, с тем, что кончилась его рука?
Ступени автобуса дрожанием и рифлеными боками напомнили палубу вертолета, и то, как он счастливо нюхал ее, прилипнув животом. Он уже внутри и уже нащупал в кармане деньги, а в глазах водителя лениво сложился привычный маршрут и приевшийся интерес к южным расставаниям. Задержавшись взглядом на Лене — конечно же, на ее красоте, конечно же, а затем на Алексее — скорее на его форме, он уже протянул руку к тумблеру, включающему удобную и равнодушную пневматику.
— Почему сланцы?
А сланцы ей идут — странно, но это так. Они по-особому смотрятся на ее ногах — возможно, это шарм? Слово подходит, но не очень. Их легкая и яркая родня — турецкие или китайские шлепки, они, конечно же, удобнее, и бывает, их хозяйки подбирают цвет и полосатость к своим купальникам или шортам. Эти шлепки делают их ногастее и выше — ведь у них толстая подошва. Удобная химия, а сланцы вроде бы плебеи, но выделяют Лену из общего темпа, неброской скромностью подчеркивая совершенство ее тела, независимость красоты от модных пятен. Сейчас закроется дверь, и Лена исчезнет, станет точкой на ленте дороги, но Алексей почему-то спросил — обдуман ли сланцевый выбор?
Но что это? Опять странные звуки — внятное шуршание по низкому гудению двигателя. Автобус стоит, но вот-вот тронется, через уже недлинную секунду, а незакрытой двери осталось еще меньше — полсекунды…