В середине первого тайма, когда я владел мячом, против меня грубо сыграл С. Берников. Я почувствовал сильную боль в левой ноге, не сразу смог подняться с земли. Потом сделал шаг-другой, в глазах потемнело. Однако боль тем и коварна, что провоцирует слабодушие. Ей нельзя поддаваться. Ее надо пересилить…
И я побежал. Сцепив зубы.
Однако боль в ноге не смирялась, не отступала, не утихала ни на секунду. Напротив — росла, ширилась, охватывала уже всю ногу железными клещами.
Не отступать!.. Перетерпеть!..
Но каждый шаг давался все труднее. Все же до конца тайма дотянул.
— Вместо Буряка — Веремеев, — приказал в перерыве мрачный В. Лобановский. Нулевой счет никого не устраивал, его — в первую очередь. — Надо забить! Обязательно!..
Из душевой я уже выйти не смог. Команда ушла на второй тайм, и я не знал, как выбраться из кабинки, пока не прибежал доктор Малюта.
— Потерпи, Леня, — сказал он, — завтра посмотрим.
— Я думаю, надо сегодня, сейчас. Сильно болит. Терпеть нельзя.
И с помощью Малюты я заковылял к выходу со стадиона.
Тут увидел Жанну с Оксанкой. Не мог сразу сообразить, откуда они — ведь оставались дома. Жена считала, что матч будет легким.
— А я на такси…
— Почему?
— Увидела по телевизору, как ты упал, поняла, что-то случилось. Ленечка, что с тобой?
— Наверное, ерунда. Ты поезжай домой, а меня на «скорой» в травмпункт, там скажут.
По лицу Жанны текли слезы. Испуганно смотрела на меня дочка.
— Ну ладно, успокойтесь, я же сказал — ерунда какая-то. Разве в первый раз?
Виталий Николаевич Левенец, известнейший на Украине травматолог, можно сказать, крестный отец многих наших футболистов, сказал бодрым голосом:
— Что, захотелось передохнуть?.. Ладно, только ты не очень рассчитывай на это, быстренько вернем на поле.
Но взглянув на рентгеновский снимок, нахмурился и уже больше не шутил.
— В гипс!..
— Что вы, доктор, — взмолился я, — мне через две недели в Испанию.
— Ничего, — отрезал он, — подождет твоя Испания. Никуда не денется. А мы с тобой займемся другим — лечиться будем.
Выяснилось, что в трех местах сломана клиновидная кость. Уложили в постель. До самого утра не сомкнул глаз. О чем только не думал: и о том, что какой я невезучий — так и не увижу чемпионата мира, и о том, что теперь тренерам придется подыскивать кого-то на мое место… Словом, невеселые мысли не покидали меня.
Но постепенно росло чувство протеста: нет, я не сдамся, сделаю все, чтобы поправиться как можно быстрее, я буду играть, обязательно!..
На следующий день на протезном заводе мне изготовили специальное приспособление, позволяющее опираться на травмированную ногу. Я уехал на дачу, хотел побыть один.