— Ну, давай, — попрощалась Сьюзан. — Я поскакала. Спасибо за кофеёк. И не забудь: я положила глаз на графинчик из Сент-Луиса.
После ухода Сьюзан Коко не сдвинулся с места: он продолжал сидеть на резной дубовой перчаточнице — своём любимом «насесте» в последние дни. Кот считал её пьедесталом, на котором он мог принимать различные скульптурные позы.
— Тщеславие тебя погубит! — вынес свой вердикт Квиллер.
Далеё Квиллер занялся подготовкой к выступлению, назначенному на вечер. По настоятельной просьбе своего приятеля, Кипа Мак-Дайармида, который издавал газету «Локмастерский вестник», Квиллер согласился выступить на собрании Литературного клуба. На его решение, несомненно, повлиял выбор места встречи: шикарный ресторан «Конь-огонь» в местечке, славившемся коннозаводческими хозяйствами.
Квиллер имел опыт публичных выступлений, поэтому прекрасно знал, что интересует публику:
1. Как он пришёл в журналистику? (Он всём обязан своему учителю английского языка и литературы, мистеру Фиши, у которого учился в десятом классе.) 2. Его любимые писатели? (Троллоп, Флобер, Набоков и Марк Твен.) 3. Что значит для него выпускать свою колонку дважды в неделю? (Круто. Смешно. Вызывающе. Платят мало.) 4. Где он черпает идеи для своей колонки? (Смотрю на своего кота, и он смотрит мне прямо в глаза. Тогда мой мозг начинает работать.) 5. Что ему нравилось больше всего, когда он работал журналистом Гдетотам и писал для столичных газет? (Разумеется, пресс-клубы.) Он всегда говорил наполовину в шутку, наполовину всерьёз, но после его выступлений у «Всякой всячины» обязательно появлялось несколько новых подписчиков.
Обед в ресторации «Конь-огонь» проходил в отдельном зале, но фактически это были два зала, объединённые в один из-за наплыва клиентов. После того как были уничтожены медальоны из говядины и клубника с подливкой из перечной мяты, издатель «Локмастерского вестника» представил публике «автора скандально известной рубрики, самого выдающегося журналиста из варварского округа на севере страны».
Квиллер шутливо начал свою речь:
— Незачём говорить, что, прежде чем осмелиться вступить на эту terra incognita, я из меры предосторожности сделал все необходимые прививки.
После выступления на него посыпались вопросы, которые касались в основном обсуждения хайку, поскольку большинство из присутствующих было знакомо с Квиллеровой рубрикой. Когда программа подошла к концу, Кип Мак-Дайармид завершил вечер ироническим хайку:
Кошка болеет… и тост подгорел…
Шина проколота… сдох мой компьютер…
Всё как обычно…