— Это Чосер, Покахонтас,[16] Марк Твен, Поль Ревер,[17] Жанна д'Арк… А это — наш дорогой мистер К.!
Реакция была незамедлительной:
— Мне нравится ваша колонка.
— А как поживает Коко?
— Моя дочка выиграла жёлтый карандаш в вашем конкурсе!
— А где же ваша каталка? Засыпали нафталином?
Он отвечал:
— Я неимоверно счастлив находиться в обществе самых известных в мире людей. Такое может случиться только в Пикаксе. А где Эмили Дикинсон?
— Выписалась и уехала домой сегодня утром. Если она узнает, что вы были здесь, с ума сойдёт от горя.
— А кто тут рассказывал неприличный анекдот, когда я вошёл?
— Мы играли в угадайку — ностальгическая забава. Мы вспоминали звуки, которых теперь больше не услышишь… практически никогда… Чосер, изобразите-ка старый автомобиль с подсевшим аккумулятором, который пытаются завести холодным зимним утром.
— Я хорошо помню это рычание, — сказал мужчина. По всей округе раздавалось ры-ры-ры-ры-ры-ры, затем пауза и снова: ры-ры-ры-ры-ры-ры. Температура — ниже нуля, а водитель весь в поту. И опять: ры-ры-ры-ры-ры-ры, ЧУХ, ЧУХ! Многообещающая тишина. И снова: ры-ры-ры-ры-ры-ры, ЧУХ, ЧУХ, ЧУХ! И машина с рёвом несется по улице со скоростью пятнадцать миль в час!
Затем посыпались другие загадки:
Стирка белья на деревянной доске.
Машинописное бюро, в котором одновременно стучат на десятке печатных машинок.
Крик уличного мальчишки-сапожника: «Чистим-блистим, пять центов пара!»
Звук фыркающей ручной газонокосилки, которую садовник возит по траве воскресным днём.
Заводной патефон с пластинкой, заевшей посередине.
Потом Рода объяснила развеселившимся не на шутку больным, что мистер К. пришёл к Гомеру по делу, и трое мужчин удалились в свои палаты.
— Мы тут мозги себе сломали из-за вашей Омблоуэр, — сообщил Гомер. — Двадцать лет назад Рода ещё преподавала в колледже, а я уже ушёл на пенсию с директорской должности, но по-прежнему совал нос во все дела.
— Да, и я вспомнила эту миссис Омблоуэр, — подхватила Рода. — В тот год я вела этот класс и часто проводила родительские собрания. Жалкое, несчастное создание, мать-одиночка, работавшая в поте лица, чтобы прокормить себя и сына. Она занималась чисткой одежды на дому, но без автомобиля ей было трудно обслуживать клиентов. И к тому же у сына начались в школе неприятности. Он был умный и способный мальчик, круглый отличник, но его выгнали за неподобающее поведение.
— А что он натворил?
— Нарушил устав колледжа. Там написано: «Ученик не имеет права выполнять домашние задания за других учеников. Ученикам категорически запрещается подписывать дневники вместо родителей. В случае отсутствия на занятиях ученикам категорически запрещается самим писать объяснительные записки от имени родителей».