После экономического краха величественный особняк стал пансионом для рабочих песчаных карьеров, потом, во времена бутлегерства, — летней гостиницей, а позже — частной школой для ходивших под парусом биржевых спекулянтов из Чикаго. В конце концов особняк купили семьи Скоттенов, Хоули и Зандеров и устроили в нём богадельню для вдов рыбаков, занятие которых после проведённых правительством расследований попало в список самых опасных.
Когда Квиллер приехал и позвонил в висевший у входа колокольчик, дверь немедленно отворилась. На пороге стояла запыхавшаяся молодая женщина с милой улыбкой на лице. Копна каштановых волос ниспадала на её худые плечи.
— Я Дженелл ван Рооп, — проговорила она негромко. — Это замечательно… что вы приехали, мистер Квиллер. Все леди… ждут в гостиной.
Вестибюль был большим и тёмным, из него вверх вела красивая лестница с резными перилами, а двустворчатые двери открывались в такие же тёмные, как вестибюль, комнаты. Дженелл провела Квиллера в комнату, которая оказалась светлой, залитой солнцем и весёлой. На высоких узких окнах висели белые тюлевые занавески. Когда они вошли, их приветствовали аплодисменты двенадцати пар хрупких ладоней. Двенадцать седовласых вдов, одетые в миленькие блузки, сидели в кружок.
— Леди, это наш… любимый мистер К.! — сказала Дженелл.
Снова раздались аплодисменты, скорее эмоциональные, чем громкие.
— Добрый день, леди, — произнёс Квиллер медоточивым голосом, который завораживал слушателей, когда он пускал его в ход. — Мне доставляет огромное удовольствие познакомиться со столь многочисленными и верными читательницами, которые выглядят так празднично и так… очаровательно.
Раздались довольные смешки.
— Мне бы хотелось пожать руку каждой из вас. Попрошу Дженелл представить вас мне.
Возбуждённый шёпот.
Квиллер проделывал это и раньше, и галантность его манер неизменно находила отклик у женщин определённого возраста. Отчасти это делалось ради рекламы газеты, отчасти из чувства симпатии, которое он питал к старшему поколению.
Они с Дженелл стали обходить комнату, и он по очереди брал протянутые к нему руки — худые, морщинистые, пораженные артритом. Он держал их в своих ладонях и говорил то, что полагалось в таких случаях говорить, делал комплименты, задавал вопросы, передавал приветы от Коко и Юм-Юм. О подвигах сиамцев часто сообщалось в колонке «Из-под пера Квилла», и многие женщины спрашивали об их здоровье. Квиллер не уставал говорить «правильные речи».
— Выглядите превосходно… Эта прелестная камея вам, вероятно, досталась по наследству?… Розовый цвет вам очень идёт… У вас на удивление весёлые глаза… Ваш внук — настоящий художник по металлу… У вас самые красивые седые волосы, какие я когда-либо видел…