— Квиллер. Я продиктую тебе по буквам, записывай: К-в-и-л-л-е-р.
— Первая буква — «К»?
— Точно. Ты знаешь, как она пишется?… Потом «в».
— «В»? — переспросил Тимми.
— Да. «К», «в», «и»… Успеваешь записывать? Затем два «л».
— Потом опять «в»? — спросил Тимми.
В трубке послышался приближающийся женский голос:
— Тимми, ужин готов… Алло! С вами говорит миссис Вилмот. Я могу вам помочь?
— Это Джим Квиллер, и я был бы очень рад поговорить с Пендером, если он позвонит мне до трех часов. Я как раз оставлял сообщение об этом его заместителю по адвокатским делам.
— Пендер ужинает с Бустерами, а потом они будут раздавать рождественские наградные и подарки служащим, но ведь мы увидимся вечером на свадьбе.
— Отлично! Там мы с ним и поговорим.
Церемония бракосочетания была назначена на ранний час, для того чтобы родственники и друзья брачующихся, вернувшись домой, могли успеть выполнить то, что обычно намечается на предрождественские часы. Сразу после полудня Квиллер заехал за Полли, чтобы вместе отправиться в Перпл-Пойнт, который располагался на узком полуострове, вдающемся в озеро и образующем на северной оконечности округа естественную бухту. Если смотреть на полуостров со стороны залива во время заката, то с такого расстояния он видится как бы подернутым пурпурной дымкой.
В годы экономического подъёма в прошлом веке Перпл-Пойнт был центром рыболовства и судостроения, однако после закрытия шахт и в последующий за этим период экономической депрессии деловая активность здесь спала. Пожары выровняли ландшафт, а ураганы, уменьшив ширину полуострова, превратили его просто в песчаную косу. В двадцатые годы нынешнего столетия увлечение спортивным рыболовством способствовало некоторому оживлению этого местечка, поскольку богатые семьи из Центра принялись строить здесь свои летние резиденции, которые они почему-то называли рыбацкими лагерями.
К тому времени, когда Квиллер переехал на жительство в Мускаунти, эти жилища стали называть коттеджами, но в действительности это были загородные дома круглогодичного проживания, выстроившиеся по обеим сторонам дороги, пересекающей полуостров в длину. Растительность здесь была крайне скудной, поэтому ничего не препятствовало ветрам устраивать в зависимости от времени года снеговые или песчаные коловерти. Для того чтобы въехать на полуостров, необходимо было миновать плоскую необитаемую низину, называемую Лощиной, которая в летнее время превращалась в топкое болото, а после большого снега в арктическую пустыню. Окружная служба по борьбе с заносами поддерживала дорогу в рабочем состоянии, наметая по обеим её сторонам гигантские сугробы, в то время как владельцы домов должны были самостоятельно обеспечивать подъезд к своим жилищам. В такое не совсем обычное место и направились Квиллер с Полли в канун этого Рождества.