Квиллер недовольно замычал.
— Ну уж нет! От меня они не получат ничего, кроме яблок, — все лучше, чем ничего. — Он умолк, так как принесли шницель, а в ресторане «Типси» мясо готовилось по старинным рецептам, и его надо было тщательно жевать.
Спустя какое-то время Квиллер заговорил снова:
— Завтра у нас начинаются гастроли. Первую заявку сделала школа для детей фермеров, но мы предпочли бы, чтобы в этот день произошло землетрясение.
— Отчего, милый, так мрачно? У них хороший зрительный зал?
— У них есть гимнастический зал, в котором для нас будет сооружён помост. Хикси обо всём договорилась. А я навострился устанавливать наш реквизит за девять минут, а упаковывать за семь.
Представление в школе, с одной стороны, прошло успешнее, чем Квиллер предполагал, с другой же стороны, все прошло значительно хуже. Готовясь к представлению, он упаковал осветительные лампы, телескопические штативы, кабели и аудиоаппаратуру в три чемодана; по описи было проверено и наличие остальных предметов: листов с дикторским текстом, микрофона, телефона, удлинителя, тройников, носового платка, которым диктор отирал пот со лба и так далее. В былые времена в театре колледжа существовала так называемая тыловая команда, которая следила за всеми этими вещами, сейчас же он должен был исполнять обязанности и постановщика, и рабочего сцены, и суфлера, и ведущего актера. Было нелегко, но он справлялся, и это доставляло ему удовольствие.
Всё было упаковано в соответствии с описью, за исключением одного — расписания, по которому Хикси производила таймирование. Он пересмотрел все три чемодана, полагая, что оно по ошибке попало не туда, куда надо, но расписания так и не нашел. Тут он вспомнил, что наклеивал расписание на картонку в редакции. Может быть, он забыл его там? Он позвонил Райкеру.
— Ты взял его с собой, когда мы уходили обедать. Я хорошо помню, что видел его у тебя в руке.
— Взгляни, может, оно лежит в машине, — попросил Квиллер голосом, в котором слышалось нетерпение. — И побыстрее. Нам начинать через полчаса! Я не вешаю трубку.
Держа молчащую трубку в руке, он мысленно проигрывал возможные варианты. Сможет ли Хикси управиться со звуком и светом без своего расписания? Во время спектакля проигрывались шесть музыкальных отрывков, восемь раз звучали голоса, записанные на пленку, пять раз менялось освещение — все эти моменты они закодировали, и коды соотносились с показаниями шкалы стереобаланса. Приобрети Хикси чуть больше опыта, они бы обошлись и без расписания, но ведь это было всего лишь второе представление.