(орфография автора — то ли южнорусские представления об изысканном слоге, то ли, как будто невзначай, как будто аутентично стародавние правила), когда она меня настигает. (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 229.)
* * *
Кажется, сегодня кончила «Поэму без героя» («Триптих»). Позднее приписано: «Нет». (Записные книжки. Стр. 248.) Время от времени Анна Андреевна перечитывала дневник и, изредка, делала исправления: вот, грустно покачав головой, пишет краткое — «Нет», Поэму закончить нельзя, это — время, музыка, «Фауст»…
* * *
…Всего этого Поэма не захотела. Интересно, чего же еще она захочет?
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 231
Читатель и слушатель попадает в этот вращающийся воздух, отчего и создается магия, вызывающая головокружение…
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 232
Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого и неизвестно зачем; читатели же должны верить, что она, как опытная космонавтка, вот так и спустилась с неба, никогда другой не была, никогда другой не будет и не может быть.
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 234
И наконец произошло нечто невероятное: оказалось возможным раззеркалить ее (поэму, конечно), во всяком случае, по одной линии. (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 251.)
Свыше диктуется не только поэма — все, выходящее из-под ее пера.
Стихи замерли где-то за дверью.
Записные книжки. Стр. 151
Теперь она (пьеса «Энума Элиш», «сожженная») вздумала возвращаться ко мне.
Записные книжки. Стр. 229
Статья как бы пустила ростки (как клубника) и пошла, пошла, на глазах превращаясь в автобиографию. Пришлось отрезать в самом интересном месте.
Записные книжки. Стр. 445
Утром боролась со стихами, которые хотели существовать — а я не хотела.
Записные книжки. Стр. 489
1965 год? Дарственная надпись: Томашу Венцлова тайные от меня самой мои стихи — благодарная Анна. (Летопись. Стр. 676.) Венцлова 1937 года рождения. Интересная особенность, не правда ли, смиренной, царственной и в любом случае безвозрастной «Анной» Анна Андреевна подписывается только в письмах и записках молодым мужчинам.
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. Вы сами не знаете, что Вы делаете, Анна Андреевна. Если кто не понял, что за Анну Андреевну пишет та самая Муза, что и диктовала г-ну Данте страницы «Ада», — казалось бы, тут уж не понять невозможно, но на всякий случай, чтоб в вечности уж наверняка не затерялось, — она все повторяет и повторяет.
Так возясь то с балетом, то с киносценарием, я все не могла понять, что, собственно, я делаю…
Записные книжки. Стр. 185
На днях В.М. Ж<ирмунский> очень толково объяснил мне, что, собственно, со мной произошло.
Записные книжки. Стр. 527