* * *
Бёлль в гостях. Анна Андреевна говорит по-французски, Белль отвечает по-французски с трудом. Потом они переходят на английский, это ей нелегко. (Р. Орлова. Л. Копелев. Мы жили в Москве. Стр. 289.) А как же Всю жизнь читала «Фауста» в оригинале? Если ее английский можно извинить отсутствием практики и/или грамотного преподавателя, то немецкий в плане произношения все-таки непреодолимой преграды не представляет: если в слове из пятнадцати регулярных — гласная-согласная — слогов какой-то звук совсем уж по-русски произнести, смысл не ускользнет.
* * *
Воспоминания П. Нормана. Ахматова захотела послушать мои переводы из «Реквиема» <…>. Ее английский оставлял желать лучшего, но все же она могла оценить сделанное. (Летопись. Стр. 649.) Сюжет, как мы понимаем, трудностей не вызывал. Любой лингвист подтвердит, что по прочтении восемь раз «Улисса» в оригинале — 800 страниц — английский все-таки доводится до состояния, когда пожелать лучшего все-таки трудно. Даже если испытуемого безо всякой языковой подготовки посадить в камеру-одиночку без словарей и грамматического справочника — просто как шифровальщика — он все равно поймет что к чему, а на восьмом прочтении, пожалуй, уже и будет знать язык свободно.
Сон во сне, зеркала и тайны
Алла Демидова «Ахматовские зеркала».
О. Чайковская «Неточные, неверные зеркала».
В. Я. Виленкин «В сто первом зеркале (Анна Ахматова)».
«В ста зеркалах: Анна Ахматова в портретах современников».
Т. В. Цивьян. «Античные героини — зеркала Ахматовой».
О. Голубева «В ста зеркалах».
Р. Зернова «Тройное зеркало».
Т. Н. Красавченко «Ахматова в зеркалах зарубежной критики».
Е. Рейн «Сотое зеркало».
О. Рубинчик. «В ста зеркалах».
О. А. Седакова «Шкатулка с зеркалом. Об одном глубинном мотиве А. А. Ахматовой».
Б. Филиппов «Зеркало — Зазеркалье — Зерцало Клио».
О. Федотов «Зеркало и поэт. Н. В. Недоброво как зеркало поэтического будущего Ахматовой».
Ему как будто дано слышать их во сне или видеть в каком-то заколдованном зеркале.
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 256
…видеть в волшебном зеркале колдовского шарманщика свой конец…
Поэма — волшебное зеркало…
…мою биографию, как бы увиденную кем-то во сне или в ряде зеркал…
В недрах возникающего цикла вызревала уже идея, которая на некоторое время стала его названием: «В дальнем зеркале».
«В дальнем зеркале» — незаконченный, неначатый, вызревающий и возникающий цикл стихов Ахматовой.
«Хотите, я вам прочитаю стихи. Это стихи о смерти. Одна строчка не готова, я ее пробормочу». <…> На мой вопрос, почему написаны эти стихи, А.А. отвечает туманно: «О смерти писали Пушкин, Лермонтов… Смерть — это загадка». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 191–192.)