* * *
Анна Ахматова в 1936 году. …такая худая, каких я никогда не видела, с выпученными огромными светлыми глазами, с длинной шеей, с длинной головой и с длинной сизой челкой, непричесанная, в каком-то халате безнадежного цвета. (Р. Зернова. Иная реальность. Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 20.) Брат ее был уже определенно похож на динозавра. Такие семейные черты не прячутся, с годами они окончательно уродуют людей — с Ахматовой этого не случилось. С ней произошло наоборот — исчезли длинная шея и длинная голова. Блестящими и выразительными стали старческие глаза, полнота — если не думать о том, что там, под платьем, — стала царственной. Такое случается только с настоящими красавицами. Я только пялилась, пялилась на живую Ахматову, страшную, как баба-яга, которой детей пугают. (Р. Зернова. Иная реальность. Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 20.)
* * *
Почему Александр Родченко не фотографировал Анну Ахматову? Почему бы ей не повернуться к нему классическим профилем, не посмотреть скорбным взглядом, не лечь на живот, выгнувшись сфинксом? И она оценивала бы потом его творчество по высоте холки и вместо ластика использовала бы фотошоп.
* * *
На стене у Л. Я. Гинзбург в окантовке профиль Анны Андреевны, рисунок Тышлера, на котором горбинка носа стерта и исправлена мягкой и неуверенной линией другого карандаша. «Да… Это Анна Андреевна исправила. Они были вместе в эвакуации в Ташкенте, и Тышлер там ее рисовал. Он сделал, кажется, четырнадцать рисунков, один она подарила мне. Она считала, что нос он нарисовал неверно, и исправила».
Н. В. Королева. Ахматова и ленинградская поэзия 1960-х годов Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 123
* * *
Рост, посадка головы, походка и это рубище. Ее нельзя не заметить. На нее на улице оборачиваются.
А. А. Осмеркин. Анна Ахматова в портретах современников. Стр. 120
* * *
Дамы на семейном портрете Сергея Городецкого — жена, племянница, дочка. Друг семьи Анна Ахматова — такая же львица, так же напудрена, так же нарумянена, так же по моде взбиты волосы с подсиненной сединой. А острый подбородок в ямочках, а голая полная рука с сигаретой в тонких пальцах! Сколько таких выхоленно стареющих прелестниц сиживало по эвакуационным салонам!
* * *
Сестры Данько — создательницы ее скульптурного портрета — фарфоровой статуэтки, доброго и податливого реального воплощения ее тщеславных фантазий, — обе погибли в ленинградскую блокаду. В марте 1942 года их, полумертвых, эвакуировали из Ленинграда на Урал. Елена скончалась во время пути, в эшелоне, Наталья — вскоре после приезда в Ирбит. (Анна Ахматова в портретах современников. Стр. 82.)