Но ты, мама, не расстраивайся, я ведь себя чувствую ничего, духом не падаю, и ты это видела на свидании. Теперь я буду надеяться, что когда пойдет 26 мая 1965 года, меня отпустят. Ведь 26 мая 1965 года у меня исполняется 7 лет. Конец моего срока. И если посмотреть по годам, то осталось 1963 г., 1964 г., 1965 г., это, по-моему, не очень много. 1962 г. я не считаю, так как он уже начался. Вот, мама, наберись терпения и давай с тобой ждать этот год 1965…
Передай спасибо Алексею Георгиевичу Крылову за все хорошее, что он сделал, помогая освободить меня…
…Здесь есть школа-десятилетка. Разные подготовительные курсы: электриков, токарей и т. д. Но плохо, что нет футбольного поля. За зоной есть поле, но это надо ждать, пока станет сухо, только тогда нас будут выводить или нет, точно не знаю. Пройдет апрель, тогда будет видно… сейчас я работаю учеником токаря, учиться два-три месяца.
Мама, меня везде встречают ребята очень хорошо. Подыскивают такую работу, чтобы я меньше поднимал тяжестей, в общем, стараются, чтобы я сохранил свое здоровье. И я тебя прошу: пришли мне денег, я им куплю что-нибудь. Да и мне на папиросы. Ведь я сейчас учеником работаю и денег мне не платят.
…получил от болельщиков письмо, вернее, открытку. Они пишут, что в команде разлад. Санек Медакин, Валерка Воронин и Генка Гусаров уходят. Они просят, чтобы я написал им, возможно, это их остановит. Но я не знаю, что писать, и вряд ли мое письмо поможет. Ведь они до этого не уходили, а сейчас видно есть на это причины. А раз есть причина, вряд ли их остановишь…
…у меня к тебе просьба. Узнай у Алексея Ивановича Рогатина или у Иноземцева, могут ли они достать еще мяч (такой, который прислали мне). Этот мяч хотят приобрести солдаты, которые нас охраняют. Если они смогут, то напиши, сколько он стоит. Солдаты вышлют свои деньги. Вы купите мяч и пришлете мне. Мама, если они купят мяч на свои деньги, то я его не приму. А эти ребята играют летом с нами в футбол. И они, увидев у меня мяч, очень просили, чтобы я узнал: можете ли вы достать такой же мяч им?
…Вот какие мои дела на сегодня, то есть 4 марта 1962 года. Кругом тьма и не видно даже маленького просвета…
Здравствуй, мама!
Мама, у нас 11 марта 1962 года, то есть в это воскресенье, будет происходить слет передовиков производства. Приглашаются и родители передовиков. Вот поэтому и пишу тебе. Ты сможешь приехать на этот слет. Родители будут в зоне находиться, и мы можем с тобой говорить хоть весь день. Ты посмотришь зону, как мы живем, посмотришь, где рабочее мое место. В общем, увидишь все. Слет открывается в 11 часов утра, и ты должна приехать часам к десяти утра в воскресенье 11 марта. На поезде, мама, едва ли ты успеешь. Сходи в «Торпедо» или к Алексею Георгиевичу и попроси, чтобы тебя отвезли. Если, конечно, сможешь приехать. Попроси лучше Алексея Георгиевича, он, по-моему, не откажет. Это я тебя просто предупредил, если сможешь, а если нет, то, как ты просила, попробую на апрель взять суточное свидание…