Я всю жизнь спрашивала себя: а если бы я держала язык за зубами и отец не узнал бы, что мама сказала мне такое? Но теперь, будучи взрослой, я прекрасно понимала, что ни мой длинный язык, ни мамин рассказ не могли разлучить родителей. Они, должно быть, крепко не любили друг друга.
Я бросила взгляд на спидометр и, поняв, что еду слишком быстро, сбавила скорость.
Пока Ньюкомб дремал, я старалась припомнить ту ужасную ночь, когда папа забрал меня из дома и увез. При его жизни я не позволяла себе думать об этом: боялась, что стану очень злиться на него, а я знала, что злость не принесет нам ничего хорошего, — кроме друг друга, у нас никого не было.
В тот вечер, когда я проболталась папе, что мама рассказала мне про дьявола, он выключил свет у меня в комнате и плотно закрыл дверь, не оставив щелочки, как обычно. Но даже если бы меня заперли в банковском сейфе, я все равно слышала бы их с мамой спор от начала до конца. Хоть они и говорили приглушенными голосами, я слышала их так ясно, словно сидела под кухонным столом.
Папа говорил, что нельзя было рассказывать мне о дьяволе. И вдруг я вспомнила, что в действительности ответила мама. Она не сказала, как я раньше говорила Ньюкомбу, что мы все когда-нибудь умрем. Мама воскликнула: «А как ты собираешься ей потом объяснять, почему я умерла?!»
Я взглянула на Ньюкомба, собираясь сказать ему об этом, но он спал. Его рот слегка приоткрылся, губы смягчились. Сейчас, когда напряжение ушло из его лица, он казался намного моложе. Уж точно не за пятьдесят, как я решила сначала. На самом деле он весьма привлекателен...
Я перевела взгляд на дорогу и вспомнила, что мамины слова напугали меня до такой степени, что я заткнула уши руками и принялась громко мычать. В конце концов я выбилась из сил и заснула, но посреди ночи меня разбудил отец.
— Джеки, мы отправляемся в путешествие, — объявил он и вытащил меня из постели. Я дрожала, и он закутал меня в одеяло. Через несколько минут мы уже сидели в машине, на полу громоздились сумки и чемоданы, отец велел мне вытянуться на заднем сиденье и спать. Я спросила: а как же мама? Он ответил, что она приедет к нам позже.
Но матери своей я больше не видела. Через некоторое время папа сказал, что она умерла.
Спустя годы я поняла, что отец похитил меня. Временами я воображала, что мама жива, что она где-то чахнет с тоски по мне. Как-то раз я рассказала об этом отцу. Он ответил, что увез меня потому, что мама была очень больна и не хотела умирать на глазах у маленькой дочки; потому что хотел, чтобы я запомнила маму здоровой и улыбчивой женщиной, которая очень меня любила. Но в другой раз он заявил, что мама погибла в автокатастрофе, и я повторяла эту версию, когда меня спрашивали о ней.