С утра в туалете образовывалась толчея. То сын не хотел оттуда выходить, справляя свои утренние дела, то дочь истерически кричала, что не может она показаться на людях с такой-то мордой, лихорадочно намазываясь перед зеркалом. А время шло, можно сказать, неслось, в такт неумолимым прыжкам стрелки будильника. Наспех проглотив завтрак, не побрившись, Николай Федорович Ляхов выскочил из дома, на ходу задергивая молнию китайской куртки. Вечная утренняя спешка, хоть и раздражала своей бессмысленностью и неизбежностью, все же отвлекала от мыслей гораздо более мрачных.
Нет, никак нельзя было сказать, что в жизни Николая Федоровича что-то сложилось неудачно. Работа? Да, не особо престижная, и зарплата не то, чтобы высокая. Так — жить можно, как говорится. Обладала эта работа таким несомненным для русского человека и вслух не называемым, хотя и всем признаваемым достоинством, как возможность не особо напрягаться. Скажем вот, опоздай он сегодня, допустим, на целый час. И что? А ничего. Никто ему ни слова не скажет, не потребует объяснительной, даже, скорее всего, не спросит, не случилось ли чего-нибудь. Конечно, вздумай он опаздывать постоянно, этого ему не спустили бы. Но он же нормальный человек, наглеть не станет.
Да и в прочих отношениях служба обременительной не казалась. Бывали, конечно, свои авралы, свои заморочки. Для людей менее опытных и нервных они, наверное, могли показаться чем-то важным и животрепещущим, а гражданин Ляхов давно привык и даже не ускорял привычного темпа деятельности. И все обходилось. Задания выполнялись в срок, претензий никто не предъявлял, а Николай Федорович, чем дальше тем больше приходил к выводу: прекрати не только он, но и вся его контора всякую деятельность — на ходе жизни в мире и отдельно взятом городе это обстоятельство никак не отразится.
Семья? Тоже — как у всех. Бестолковые дети, ворчливая жена. Он знал доподлинно, что многие не имели и этого, скрывая серьезные проблемы за показной веселостью и демонстрацией материального благополучия. Здоровье Николая Федоровича не беспокоило, к карьерному росту он не стремился, а потребность в престиже — отдыхе в модных местах, красивой иномарке и прочих предметах, коими принято хвалиться, доказывая, что жизнь удалась — он не сумел удовлетворить еще в юности и потребность таковая в нем перегорела.
То есть он не отказался бы ни от новой квартиры, ни от роскошной машины, но — уже совершенно четко понимал для себя, что приобретения эти его не обрадуют, а скорее, создадут лишние хлопоты. И уж совершенно точно не мог гражданин Ляхов представить себя, хвалящегося перед сослуживцами своим достатком. В общем, вроде бы все в жизни его устраивало, но в то же время, стоило ему отвлечься от повседневной суеты, как ощущение полной бессмысленности существования охватывало его мягкими липкими объятиями.
