До вечера я ходил словно пришибленный, образ странной женщины никак не шел из головы. Я, словно наяву, видел, как убегает она вдоль надменной свинцовой реки, унося мой покой на ивовом кукане…
За ужином – рассыпчатой, с румяной корочкой поверх чугунка, пшенной кашей – только что из русской печи; под парное молоко из глиняной кринки (я думал, что такие остались лишь в музеях), я не удержался и спросил бабу Машу о седой красавице.
Улыбчивая румяная старушка вздрогнула и даже побледнела.
– Ой! – поднесла она ко рту ладошку и тревожно закачала головой с забранными под гребешок белыми волосами. – Никак свезло тебе Рыбачку стренуть?..
– Ну да, она рыбу ловила, – не понял я реакцию бабульки.
– Спросила тебя про топляка? – перекрестилась баба Маша.
– Про какого топляка? – удивился я. – Нет, мы с ней рыбу ловили…
– Ты чо? Ты чо?! – замахала на меня руками старушка, словно увидела привидение.
– А что тут такого-то? – обалдел я совершенно. – Ну, не в себе малость женщина, но безобидная ведь!
– Чо и балакаешь-то? Безобидная!.. – зашипела на меня баба Маша и принялась истово креститься на икону в углу, будто гвозди в себя вколачивая. Отвесив иконе с десяток поклонов, она снова повернулась ко мне и горячо зашептала, оглядываясь зачем-то на окно: – Нельзя с ей балакать, утянет она в реку-то!..
– Да с чего вы взяли? – Я начал сердиться. – Зачем ей меня в реку тянуть? Может, она и больная слегка, но не до такой же степени!
– Не больная она! – махнула на меня снова бабуля и, шустро подпрыгнув, засвистела мне прямо в ухо: – Нежить она, русалица! – Бабка оставила мое ухо в покое, отскочила назад и затараторила: – Кажинный год она тута бывает, что ни лето – то один, то другой ее стренет у реки-то!.. Тока увидит мужика, бегит к ему, в глаза заглядает и ну пытать: а не тонул ли сейгод мужичина какой?
– Меня не спрашивала, – сказал я, чувствуя, как кожа покрывается пупырышками. – Ну, а если и спрашивает, что с того? Много она сама-то мужиков утопила?
– Утопила-утопила!.. – часто закрестилась баба Маша, но в голосе ее я не почувствовал убедительности.
– Кого? Когда? – попросил уточнить я. – Сколько безвинных жертв на ее счету?
– Не щитала я, – вновь отмахнулась от меня бабушка. В голосе ее скрипнула обида.
– Да вы не сердитесь на меня, баба Маша, – приобнял я старушку за худенькие плечи. – Только не верю я в эти сказки. Живая она, точно вам говорю, только нездоровая. Вот и задает такие странные вопросы.
– Вы теперича ни в чо не верите, – тяжело вздохнула бабуля. – Тока кабы была та Рыбачка живой бабой, то признал бы ее кто. У нас ить – не город! Три деревни на сорок верст… О-хо-хо, Фома ты неверующий, ешь давай кашу, простыла ужо.