— Слушаю вас! — осиплым со сна голосом произнес Горислав, с неудовольствием глядя на часы — семь тридцать утра, вполне мог бы еще поспать полчасика.
— Здравствуйте, Горислав Игоревич, — донеслось с другого конца телефонной линии. — Извините, что тревожу в столь ранний час… Я вас не разбудил?
— Нет, не беспокойтесь. С кем имею честь?
— Ах, вы меня не узнали? Это Руслан Соломонович Щербинский беспокоит, помните такого?
Доктора юридических наук, профессора Щербинского Костромиров, разумеется, помнил. Хотя последний раз видел его лет пять назад, если не того больше. Гориславу моментально представилась сухонькая согбенная фигурка, высокое чело, увенчанное неизменной ермолкой черного бархата, обрамленной вечно всклокоченными пучками седых волос, морщинистое, с мелкими чертами лицо и глаза под тяжелыми веками — большие, печальные, как у старого лемура; собственно говоря, Горислав именно так про себя и звал Щербинского. Профессиональные интересы Щербинского и Костромирова никак не пересекались, однако старик был страстным библиофилом, а некоторые раритеты, хранящиеся в обширном собрании доктора, вызывали у Горислава искреннюю зависть. При всем том Щербинский, сохранив, несмотря на возраст, азартную натуру игрока, частенько ввязывался во всевозможные коммерческие аферы. А поскольку последние, как правило, завершались полным финансовым крахом, Руслан Соломонович довольно регулярно испытывал острую потребность в значительных суммах наличных денег, так что даже принужден был периодически расставаться с некоторыми наиболее дорогостоящими экземплярами из старопечатных изданий своей коллекции. И пару раз в качестве спасительного покупателя выступал профессор Костромиров. Именно так они когда-то и познакомились.
— Ну, как же, как же, Руслан Соломонович. Доброе утро… Чем обязан?
— Что вы! Это вы меня сильно обяжете, если… если… Драгоценный Горислав Игоревич, не могли бы вы заехать ко мне домой, мне жизненно необходим ваш совет и… возможно, ваша поддержка.
— Конечно, почему нет? Скажем, послезавтра я…
— Нет, нет, это может оказаться слишком поздно. Я прошу вас приехать сегодня, а лучше — прямо сейчас!
— Вот как? — удивился Костромиров. — Честно говоря, мне сейчас не совсем…
— Умоляю вас, отложите все дела! Вопрос архиважный и, horresco referens[4]… в общем, мне грозит опасность!
— Вам? Опасность? — еще более удивился ученый. И добавил с обреченным вздохом: — Не волнуйтесь, Руслан Соломонович, уже еду.
— Благодарю сердечно! Записывайте адрес…
Нужный дом сталинской постройки Костромиров отыскал быстро — он знал эти дома: в них, расположенных в относительной близости от МГУ, издавна селили университетских преподавателей. Лифт не работал, поэтому Горислав взбежал на пятый этаж и позвонил в дверь квартиры Щербинского. Подождал минуту и позвонил снова — тотже результат, вернее, никакого результата. Что такое? Он хотел было постучать в дверь, но, тронув ее рукой, понята, что она не заперта. Пестуя в душе дурные предчувствия, Костромиров с опаской вошел в квартиру; огляделся вокруг — никого. «Руслан Соломонович! — тихонько позвал он. — Вы дома? Это я, Горислав… Где вы?» Ответом ему было молчание.