Было Рождество. На кустах еще висели красные ягоды, а листья казались зелеными и яркими. Дети гуляли с учительницей, закутанной в шерстяную шаль. Воспитанников вывели в сад собирать ветки падуба[2], чтобы украсить унылую большую комнату, в которой они обедали, играли и рассматривали подарки попечителей — жалкое подобие игрушек, любовно положенных под подушки в маленьких домах с садиками, где жили дети, о которых заботились родители.
Через сад протекал довольно широкий ручей, и так как зима в этом году выдалась необычно холодная, вода в нем заледенела. Марджи, одна из самых отчаянных в группе тринадцатилетней Жанны, назначенной чем-то вроде старосты, заметила красивые ветки падуба на другой стороне ручья. Девочка перебежала по льду и сорвала несколько ягод, выглядевших особенно привлекательными в этот морозный день.
Когда Марджи бежала обратно, хрупкий лед треснул, и девочка с испуганным криком ушла с головой под ледяную воду. Маленькая сиротка не умела плавать, шансов выбраться на берег у нее не было.
Жанну никогда не учили плавать, но тем не менее она прыгнула в воду и схватила малышку за руку. Тут появилась учительница. В кошмарном сне Жанна всегда тонула, пока учительница вытаскивала Марджи. Видела себя полузадохнувшейся в холодной воде. Слышала, как ее потом ругали за то, что она подпустила детей к ручью.
В тот день Жанна рыдала в подушку до тех пор, пока не заснула. Если бы она думала лишь о себе, Марджи могла вообще утонуть, ведь воспитательница, услышав крики детей, прибежала на место происшествия не очень-то скоро. Все суетились вокруг хорошенькой Марджи, а Жанна всю жизнь потом вспоминала, как ее лишь ругали.
Сейчас во сне вернулось все: ужас, воспоминание о том, как ее тянуло ко дну, крики Марджи и ее собственные слезы, когда ее отправили спать, не разрешив праздновать Рождество.
«Я не виновата… она оказалась в воде, когда я завязывала шнурок на ботинке Тони… пожалуйста, я не хочу спать. Дайте мне послушать рождественские гимны, которые будут петь в деревне». Жанна проплакала полночи, чувствуя, как это все несправедливо. «Я убегу, — рыдала она. — Я не могу здесь оставаться… я никому тут не нужна, меня никто не любит».
— Жанна. — Ее трясли за плечи, она очнулась вся в слезах, мешающих понять, кто стоит рядом. Сон пока не отпускал ее. Жанна снова была ребенком, запертым в спальне, где тускло светила керосиновая лампа. — Жанна, вы горько плакали и кричали, что убежите.
Наконец бешено заколотившееся сердце подсказало ей, чьи руки прикасаются к ней, кто смотрит на нее темными встревоженными глазами.