«Когда я состарюсь, — говаривал папа, — ты будешь замужем за каким-нибудь важным господином. Вы заживете в роскошном доме с лакеями в напудренных париках, гости будут приезжать в экипажах, и может быть, мне позволят присесть и выпить бокал кларета и посмотреть, как растут мои внуки».
Но теперь папы нет, как и важного господина, дома, гостей в экипажах и лакеев в париках, и кларет весь выпит.
Нынче утром приходит мистер Конолли. Его приводит ко мне дворецкий, остающийся ждать снаружи, пока все не кончится.
Уверена, что с мистером Конолли мы уже встречались. Но из памяти у меня выветрилось так много, что, как ни вороши те старые картинки, его лица не найти. Папа, мистер Хэнни, мистер Смит, папин издатель, приезжавший к нему в кебе, но мистера Конолли не видно. Это седовласый, вежливый, пожилой, тонконогий господин — из тех людей, что мне не нравятся. Он поглаживает мою руку и при разговоре испытующе смотрит мне в глаза.
Лучше бы мистер Конолли смотрел куда-нибудь еще. На дворецкого, остановившегося на пороге, на графин с водой, на чайные чашки (стакан мне не дают, хотя я много раз просила). На что угодно, только не на меня.
— Как самочувствие? — начинает мистер Конолли.
— Превосходное, сэр, — отвечаю я.
— Не возражаете, мадам, — продолжает он, — если я задам вам один-два вопроса?
— Попробую ответить, сэр.
Но отвечать мистеру Конолли я не собираюсь. Он все еще поглаживает мою руку и смотрит мне в глаза. И ведет себя неприлично.
— Как долго царствует нынешняя королева?
— Лет десять. Или сто. Уверена, что сама королева знает, если у кого имеются сомнения.
— Если бы я отправился из Лондона в Бристоль, через какие графства мне бы пришлось проехать?
— Знаете, сэр, я бы лично полетела на воздушном шаре. Говорят, это самый приятный способ передвижения.
Сейчас я чувствую себя увереннее, чем при прежних встречах с мистером Конолли, который еще некоторое время продолжает в том же духе. В конце концов он отводит глаза, убирает от меня свои мягкие руки и тонкие ножки и закрывает за собой дверь. Под колесами экипажа скоро начинает скрипеть гравий подъездной дорожки.
Я — Изабель Айрленд.
Мне двадцать семь лет.
Королева правит двадцать восемь лет.
Если бы я отправилась из Лондона в Бристоль, мне пришлось бы проехать через графства Беркшир, Оксфордшир и Глостершир.
Американская Конфедерация состоит из тринадцати южных штатов.[24]
Принц-консорт умер четыре года назад.
Как мое самочувствие? Увы, я чувствую себя совершенно одинокой.
Разговор с моим опекуном мистером Дикси.
— Вам есть чем занять себя, мадам? Может быть, что-нибудь нужно?