В России позднее, чем в других странах, пришли к пониманию того, что под пытками можно получить любые показания, которые будут весьма далеки от правды. Именно тогда и родился образ главного действующего лица уголовного романа. Каким был он, этот неугомонный исследователь нравов человеческого дна? Обратимся к свидетельствам очевидцев и самих писателей. В первой половине прошлого века в России шла мрачная слава о знаменитом детективе — приставе Гаврииле Яковлеве. Прожил он около 60 лет и умер от холеры, оставив огромное состояние и массу дорогих подарков. По свидетельству современника Л.Хамотина Яковлев особенным умом не отличался, был крайне жесток и привержен к неумеренному пьянству. Успех же в сыске заключался, в основном, в том, что был он наделен особым чутьем для преследования преступников. К тому же ему помогало множество подручных, которых Яковлев вербовал среди преступников, полагая, что “только вор может выследить вора” (как тут не вспомнить знаменитого французского Видока, русского Ивана Каина!). Добиваясь признания, Яковлев не останавливался перед самыми жестокими пытками… Современником Яковлева был другой московский сыщик, но уже любитель, Хотинский. Он командовал полицией одной из московских частей (районов) и в его обязанности не входило следствие. Тем не менее, среди современников Хотинский был известен именно подвигами на ниве сыска. Вот как описывают очевидцы сыскные методы сыщика-любителя:
…Перед огромным столом, покрытым свисающей до пола скатертью, восседал грозный пристав. Введенный преступник с криком: “Помилуйте!” бросался в ноги и незаметно подсовывал под свисающую скатерть то или иное приношение. Иногда бросаться в ноги приходилось по несколько раз, прежде чем даваемое удовлетворяло сыщика…
С одной стороны сыскная полиция была достаточно профессиональной, чтобы ловить преступников, с другой — она погрязла во взятках. Естественно, русские литераторы не хотели, да и не могли представить такого героя читателям. Поэтому миру являлись образы рыцарей без страха и упрека, таких, к примеру, как Мефодий Кириллович Кобылкин из романа А.Лаврова “Столица хунгузов”:
“…Мефодий Кириллович Кобылкин, которого называли “русским Лекоком” превосходно знал о впечатлении на души человеческие его профессии. Всю свою жизнь, чуть ли не с детства, посвятил этот человек отчаянной борьбе с преступными натурами, борьбе, где главное не сила, а ловкость, изворотливость, хитрость, и так изощрился в ней, что про него говорили, будто он за месяц чует, где и когда должно совершиться преступление… У Кобылкина выработался особый нюх: очень уж близко знал он преступную душу и те условия, при которых разыгрываются хищные инстинкты… Благодаря такой способности самые сложные преступления, окутанные непроницаемой тайной, совершенно легко раскрывались им. В преступных делах загадка для этого человека существовала очень недолго. Немного времени нужно было для него, чтобы отыскать путеводную нить и по ней добраться до середины клубка, и часто там, где справедливое возмездие предоставлялось воле Божьей, являлся Кобылкин, и людская справедливость торжествовала…”