Он осторожно вел машину, в его глазах появилось мечтательное выражение.
— Черт возьми, Тереза, пятнадцать миллионов. У меня будут эти деньги… Знаешь, что мы тогда сделаем, а, Тереза?
Она знала все наизусть, но жаждала слышать это еще и еще, всегда.
— Что мы сделаем?
— Возьмем апартаменты в «Ритце», прибарахлимся.
— Ты женишься на мне?
— Конечно, но это будет… подожди, как это они называют? Ага! Морганатический брак.
— Что это значит?
— Тайный брак. Так бывает, когда великие люди женятся на простолюдинках.
— А почему?
Она была глубоко оскорблена таким принижением их будущего брака. Он разъяснил, в чем причины высшего порядка:
— В моем положении, если вдруг станет известно, что я женат, все пропало. Великий продюсер — это своего рода легенда. Все девчонки гоняются за ним, мечтают выйти за него замуж, а тем временем обеспечивают ему заказчиков.
Фред хотел убедить ее, но его слова лишь причиняли ей боль. Тереза тихо плакала.
— Ну… В чем дело?
— Ты будешь мне изменять со всеми этими девчонками!
Такая наивность заставила его произнести страшное слово:
— Мещанка!
Упершись ногой в противоположную стенку, Жюльен сделал последнее усилие. И дверь лифта скользнула в сторону.
В темноте он протянул руку к открывшемуся наконец выходу, но натолкнулся на гладкую и холодную поверхность. Он щелкнул зажигалкой. Слабое пламя осветило белую глухую стену.
Опередив перепуганную горничную, Женевьева ворвалась в столовую.
— Жорж! — крикнула она. — Со мной случилось что-то страшное. Жюльен мне измен…
Она замолчала на полуслове. Дети смотрели на нее, разинув рты. Брат застыл с ложкой в руке, а Жанна, ее невестка, отшвырнула салфетку раздраженным жестом. Супруги обменялись взглядом. Жорж опустил глаза. Женевьева ощутила холодок в груди.
— Все же это не причина, чтобы вот так врываться к людям, — сдержанно произнесла Жанна. Но ее голос дрожал. Она добавила, повернувшись к детям: — Поздоровайтесь с вашей тетей…
Женевьева рассеянно поцеловала племянников, умоляюще поглядывая на Жоржа глазами, полными слез. Не поднимая головы, он тяжело встал из-за стола:
— Идем в гостиную.
Женевьева, вся дрожа, последовала за ним. Жанна возмущенно покачала головой. Горничная попыталась оправдаться:
— Мадам сказала мне…
— Можете убирать со стола, — отрезала Жанна. — Я уложу детей. Бернар, Жан-Поль, в кровать!
Они беспрекословно подчинились; гроза могла разразиться в любой момент.
В гостиной Женевьева заканчивала рассказ о своем несчастье. Жорж слушал ее, нахмурив брови, легонько пыхтя.
— Я видела, Жорж, слышишь, я видела… как эта потаскушка садилась в машину…