Внизу хозяйка гостиницы расставляла на подносе чашки.
— Вытирай ноги, Шарль, — сказала она мужу, который появился на пороге, — всю грязь принесешь мне из сада. Скажи, ты не посмотрел случайно табличку с именем владельца, пока ставил машину?
— Посмотрел, — проворчал тот с мрачным видом. — Жюльен Куртуа.
— Все в порядке. Так он и назвался. Но лишний раз проверить… не так ли? Чем ты недоволен?
Он подошел к ней, хмурясь.
— Так нам было хорошо, спокойно…
— Жалуйся! Мы покроем недельные расходы.
— Если б еще быть уверенным, что у них есть чем платить.
— У него машина. С пустыми руками не останемся.
Она налила в чайник горячей воды. Шарль взял тост и с невозмутимым видом намазал его маслом.
— Отлично придумали эти тосты. Можно весь черствый хлеб использовать…
Матильда отодвинула поднос от него подальше и строго сказала:
— Не ешь все. Оставь им немного.
— Не беспокойся. — Он задрал голову к потолку. — У них есть чем заняться, кроме жратвы, не думай.
— Какой ты испорченный. Ну откуда ты знаешь?
— Ты так поставила лампу, что видны их тени.
— Да? Поэтому ты задержался на улице, держу пари. Старая свинья! Не волнуйся. У нее молодой, тебе там делать нечего.
Он пожал плечами, пробормотал, проглотив последний кусок:
— Так или иначе, она замужняя.
— Может, ты и ошибаешься, — загадочно прошептала Матильда. — Ставлю кроличью шубу, которую ты мне собираешься купить, против твоего воскресного галстука, что она ему не жена. Ты разве не видел, какой у них вид? Как у заговорщиков!
— А мне что за дело?
Он потянулся за вторым тостом, но жена шлепнула его по руке.
— Хватит, я сказала.
Взяв поднос, она направилась к лестнице. Шарль с рассеянным видом машинально хлопнул ее пониже спины. Она засмеялась, стараясь ровно удержать поднос:
— Дурак! Это молодежь так на тебя действует?
— Фред, Фред, ты меня любишь?
В голосе Терезы слышалась тревога. В кои-то веки Фред не думал важничать. Черты его лица смягчились, и оно казалось чистым и удивительно юным. Он несколько раз утвердительно наклонил голову. В дверь постучали.
— Можно войти? — спросила Матильда через дверь.
Тереза заметалась:
— Одну минутку, сейчас…
Обнаженная, она спрыгнула с кровати, схватила плащ и надела его в рукава, пока Фред приводил себя в порядок.
— Войдите.
Хозяйка вошла в комнату с крайне деликатным видом. Тереза чувствовала себя очень неловко и сочла нужным объяснить:
— Мы расположились поудобней, видите… моя одежда намокла…
Вдруг она вспомнила наставления Фреда и отвернулась, чтобы потом ее нельзя было узнать. А Фред, растянувшись на кровати, прятался за подушкой. Но у Матильды были другие заботы. Она незаметно разглядывала белье Терезы, разбросанное по комнате. Поставив поднос на стол, она изобразила на своем лице ласковое выражение, свойственное немолодым людям, которые хотят скрыть свою зависть к чужой молодости.