— Это неслыханно! Тут посвящаешь свою жизнь тому, чтобы разрушить до основания буржуазное общество, не оставив камня на камне. А ты мне говоришь о женитьбе… Ты, значит, не способна хоть иногда подчинить свои интересы общественным?
В сущности, ему совсем не хотелось сердиться, а Тереза была такая хорошенькая… Он пожал плечами, присел рядом и провел тыльной стороной ладони по ее коленям.
— Впрочем, какое это для тебя имеет значение? Ты разве не счастлива вот так?
— Счастлива, Фред. Есть лишь одна вещь…
— Брось! Думай о нас. Мы здесь, вместе…
Голос Фреда стал хриплым, рука на колене Терезы делалась все тяжелее. У Терезы кружилась голова, но она старалась устоять. Он продолжал говорить, не без притворства: если он хотел почувствовать себя взрослым, надо было, чтобы Тереза разделяла его желания, а он знал, как одурманивающе действовали на нее его слова. Но напряжение не оставляло девушку, тогда Фред прибегнул к средству, которое назвал про себя «ускоренный процесс»: он склонился к Терезе и прильнул к ее губам. Обычно она теряла голову от поцелуя. Но на этот раз она высвободилась и с отчаянием в голосе повторила свой вопрос:
— Фред! Ты женишься на мне?
— Разумеется, — ответил он поспешно. — Мы же договорились?
Он пытался обнять ее, насильно поцеловать, чтобы сломить это неожиданное сопротивление.
— Хоть это и мещанство? — упорствовала Тереза, отступая перед его натиском. — Фред, ответь мне ясно… Ты меня не бросишь?
Но это было уже слишком для его тщеславия. Он принял гордый вид:
— Ответить тебе ясно в данных условиях — это значит унизить свое достоинство. Послушай меня хорошенько, Тереза, потому что сама ты в этом никогда не разберешься. Когда речь идет о совести, мы друг другу ничего не должны!
Он съел кусочек тоста и продолжил:
— Мы квиты. Я получал наслаждение с тобой. Но и ты тоже. Ты не можешь утверждать обратное. Вот что касается совести.
Тереза была прелестна; в плаще, приоткрывшемся на груди, она внимательно слушала, слегка наклонив голову, силясь понять. Фред схватил ее за руку, поцеловал в ладонь.
— Разумеется, я женюсь на тебе, хотя б для того, чтобы позлить папу.
— Ты обещаешь мне это, Фред? Клянешься?
Он вытаращил глаза:
— Да что с тобой, Тереза?
Просветлев, она улыбнулась. В ее глазах блестели слезы радости.
— Я беременна, Фредди.
Он застыл, разинув рот. Руки у него опустились. Теперь она, соскользнув с кресла на ковер, прижалась к нему.
— Я такая слабая, Фредди… Еще такая мещанка… Это не моя вина, но… У меня никогда не хватит мужества самой воспитывать его…