Какими странными в эти минуты показались ей нравоучения матери, восторженно восхвалявшей ту безвозвратно ушедшую в историю эпоху, когда почтенные люди с осуждением говорили, будто «театр создан не для молоденьких девушек».
Ей показалось, что в доме никого нет, что он опустел, а Ксавье уехал и оставил ее одну. При этой мысли она тяжело вздохнула, понимая, что этого не может быть. При всей своей невинности она никак не могла понять, почему мужчина и девушка, которые любят друг друга, уединившись наконец в спокойном и удобном месте, не могут принадлежать друг другу в первую же ночь. Он ведет себя как застенчивый мальчик, честное слово, подумала она.
Вероятно, ей не следует здесь оставаться надолго. Скорее всего, уже через неделю она отправится в свой загородный дом в Шаранте и найдет там кучу писем от родных, на которые надо будет срочно ответить. Лежа в постели, она продолжала думать о странном поведении Ксавье. Мечтательная и наивная, она в какой-то степени чувствовала себя неловкой и неискушенной в любовной игре, которую видела только на экране кино. Любовь делает девушек легкомысленными и беззаботными, у них пропадает всякое чувство стыда, и они ходят в платьях, под которыми ничего нет. Лето — это прекрасная пора любви.
Только Ксавье старается не замечать ее взглядов, пренебрегая и отталкивая те возможности, которые предоставляет ему их уединение. Ему хочется, чтобы все было рационально и чтобы каждый исполнял свою роль согласно его желанию. Тогда это будет не легкий фарс, а смесь трагического и комического, хотя их нежные чувства могли бы стать, пусть и ненадолго, такими же яркими, как ослепительная вспышка молнии.
Доминик еще полежала с закрытыми глазами, стараясь сохранить остатки постепенно ускользавшего сна и чувствуя терпкий запах воска, которым был натерт пол. Прежде чем отправиться в ванную, она потянулась с кошачьей грацией, потом приняла душ и, собираясь загорать, уселась голая на подоконник, закинув руки за голову.
На середине лужайки возвышались два больших клена, стоял столик и раскладные кресла. Ксавье нигде не было видно. Куда он запропастился? — подумала Доминик. Может быть, подстригает колючий кустарник в саду? Нужно пойти посмотреть, решила она, но слезать с подоконника ей не хотелось. В ветвях цветущих деревьев раздавалось пение иволги. Ее пронзительная трель дрожала над низкими кустарниками. Потом по-своему, с какой-то особой отрешенностью запел жаворонок.
На Доминик деревня всегда производила огромное впечатление. Ей казалось, что все здесь создано только для того, чтобы ласкать слух прекрасным пением птиц и предаваться страстной любви. Давно она не испытывала такого радостного чувства и прекрасного настроения от общения с природой.