Он положил трубку.
С бульвара доносился гул моторов, солнечные лучи пытались сквозь шторы пробиться к нему в комнату. Телефон занял свое прежнее положение на маленьком столике из красного дерева.
Ксавье терпеливо выжидал, вычисляя каждый раз подходящий момент для телефонного звонка, опасаясь выдать свои чувства. Одиночество среди огромного количества книг угнетало его до такой степени, что, казалось, достаточно было бы сейчас кому угодно поманить его пальцем — и он бы тотчас же с радостью бросился к этому человеку. Ксавье утомила бесплодная любовь. Кроме того, он уже ощущал и ту подавленность, которую порождает однообразие, унылое существование, когда им не управляет никакой интерес, когда его не оживляют никакие надежды.
Он стал чаще названивать Доминик, почти каждый вечер, не произнося ничего, кроме беспечных извинений и обещаний позвонить снова. Эти постоянные телефонные звонки опьяняли его, словно девушку четверть часа легкого вальсирования. Он буквально не отходил от телефона, и дистанция между ним и мадемуазель Анисе постепенно сокращалась.
Важно расхаживая по комнате, он повторял про себя ее фразы, в его ушах непрерывно звучал нежный, чарующий голос Доминик, в котором ощущалась уверенность в своем превосходстве, даже когда она говорила: «Спокойной ночи, Ксавье».
В один прекрасный вечер, сидя, как обычно, в кресле с аппаратом в руках, он услышал:
— Хорошо, Ксавье, в субботу в шесть часов на Елисейских полях, около кафе «Альзасьен».
Этот июньский вечер выдался прохладным, туманным и пасмурным. Париж, весь в золотистых огнях, весьма легкомысленный в этот субботний вечер, предавался кутежу. Женщины облачились в декольтированные платья. Мужчины, сидя в кафе в модных выходных костюмах, развернув газеты, просматривали результаты состязаний на ипподроме, а также статьи в разделах «Гиппократ» и «Джингоист IV».
Паради шел по тротуару, усеянному тополиным пухом, взлетавшим и падавшим, словно снег. Последние дни он только и думал об этой встрече. Радостное ожидание привело его в возбужденное состояние, при котором звуки казались пронзительными, окружение — таинственным, а люди представлялись пестрой толпой. Ксавье ходил как во сне, ощущая радостное нетерпение. Нагретые солнцем стены, оконные проемы и запыленные стволы деревьев все время мелькали у него перед глазами. Он ложился в постель и долго не мог заснуть, улыбаясь своим мыслям и куря сигарету за сигаретой. Когда же он засыпал, то видел во сне Доминик, прекрасную, точно сказочная фея.
Он уговорил Доминик встретиться с ним в кафе «Альзасьен», на левой стороне Елисейских полей, потому что здесь всегда можно было увидеть что-нибудь интересное. Да и вообще это кафе сильно отличалось от других: официантки были всегда приветливы, пиво хранилось в огромных старинных бочках, а мороженое имело необыкновенный вкус.