Виталий вспомнил: действительно, Сай приезжал несколько раз, Роджер с Джойс тоже, пытались что-то ему втолковывать, но он не слышал, смотрел сквозь них, не понимая, и они уходили. Что-то ими сказанное откладывалось в подсознании, и потом, сидя у изголовья Дины, он обдумывал услышанное, соотносил с собственными мыслями.
Работал. Они с Диной работали. Пожалуй, только это и оставалось обычным в их жизни. Он понял это не сразу, на третьи или четвертые сутки, когда, забывшись сном, пытался решить в уме задачу о распределении темного вещества в сверхскоплениях. Дина лежала с закрытыми глазами, медсестра недавно ее помыла, поменяла постель, в палате стоял запах душистой сирени…
«Ты не так интегрируешь, — услышал он голос жены, — если по краю скопления, то получишь бесконечный ряд…»
«Что?» — спросил он вслух и только потом понял, что голос Дины звучит в его голове — видимо, он так привык к ее критике, что сам возражал себе ее голосом, ее аргументами, ее мыслями.
Так и пошло. Он не думал, что Дина разговаривает с ним на самом деле. Это он сам, его подсознание…
— Хорошо, — сказал он Саю, — я сейчас приеду.
— Прямо сейчас? — усомнился Бирман. Действительно, столько времени не появлялся, и вдруг…
— Прямо сейчас, — сказал он и поехал в университет. На автобусе. Машина, как ему сказали, была отремонтирована за счет страховой компании (виноват в аварии оказался водитель трейлера, он, говорят, несколько раз приезжал в больницу, Виталий не помнил — может, действительно приезжал) и ждала хозяина на стоянке дорожной полиции, он мог ее взять. Не мог. И никогда больше в эту машину не сядет — так ему, во всяком случае, казалось в тот день. Потом, конечно, и сел, и поехал — как в городе без машины?
Его не уволили — отправили сначала в очередной отпуск, а потом оформили годичный, как бы для ознакомления с работами коллег в других университетах. Спасибо.
Потом Виталий говорил себе, что доктор Пензиас спас ему жизнь. Если бы он остался в больнице, то в конце концов сошел бы с ума — все, что он наработал в уме за эти месяцы, разорвало бы ему мозг, он и так с трудом удерживал результаты в памяти. Может, потому у него и началось… что?
В тот день он выложил Саю (на голоса пришли коллеги из соседних комнат, получился импровизированный семинар) свое решение, записал наконец мысли в виде формул, освободил мозг от непосильной нагрузки и будто прозрел — увидел, как красиво лежат в аллеях все еще не убранные желтые и бурые листья, и какая, наверно, теплая была осень.
Ожил? Освободившись от формул, он испугался, что перестанет слышать голос Дины, она больше не будет с ним спорить и доказывать…