— Мистер Димофф, вы со мной?
— Нет, — отрезал Виталий и прервал разговор, но телефон зазвонил опять. Номер не определен — к черту. Звонок. Номер не определен. Звонок. Ответить?
— Мистер Димофф, это Диана Кортес, журнал «Стори», у меня к вам…
— Сколько сейчас времени?
— Что? — Журналистка ожидала, видимо, что ее отбреют, и была к этому готова, но вопрос о времени показался ей нелепым настолько, что и она, как Тернер, на несколько секунд лишилась дара речи.
— Время. Сколько на ваших часах?
— Ну… Шесть сорок три. Послушайте, мистер Димофф…
— Утра?
— Что?
— Сейчас утро или вечер? Солнце на небе или луна?
— Я понимаю ваше состояние, мистер Димофф…
— Утро или вечер? Да или нет?
— Вечер, конечно.
Виталий прервал разговор, и телефон опять зазвонил. Номер не определен. Виталий выключил аппарат, сыгравший на прощание отрывочек из «Наших парней в Арканзасе», и бросил телефон на стол.
Пресса не дремала, конечно, с чего он взял? Но вечером ему не нужно было ее внимание. Оно ему и сейчас не нужно, но стоило вспомнить…
И что? Сцепились два времени? Как это можно соотнести с тем, что он уже знает и что способен предположить?
Если только думать, воображать, то окружающий мир бледнеет, истончается, растворяется… Голова становится тяжелой, притяжение планеты тянет ее вниз, мысли высыпаются сквозь ушные раковины, протискиваются, толкаются, и во рту тоже эти падающие мысли, будто твердые шарики… Странное ощущение, но когда-то с ним уже случалось подобное, он вспомнил: в детстве, когда его учили читать, а он не хотел, буквы его почему-то пугали, они были похожи на червяков, ему читали вслух и показывали тексты в книгах, слушать он обожал, а смотрел только на картинки — буквы-червяки вползали в глаза, но сразу вываливались через уши, нос, рот… Противный вкус, будто чеснок.
Потом это прошло, конечно, он полюбил читать, когда мама купила «Маугли». Почему-то раньше она не читала ему эту книгу. Как он жил, не зная о Багире и Шер-Хане? Но главное — в книге не было картинок, это было неадаптированное издание для взрослых, как он понял значительно позже. Смотреть было не на что, и почему-то текст предстал наконец именно текстом, а не червяками, готовыми съесть мозг.
Голова наконец упала на пол и покатилась, потолок и стены кружились, менялись местами, и Виталий подумал… О чем? Мысли вывалились и рассыпались, разлетелись, невидимые червячки… Как жить без мыслей? Виталий не представлял, что жизнь без мыслей возможна. Даже во сне…
Нужно было побывать в трех местах — в тюрьме (увидеться с Айшей), в больнице (поговорить с врачами, и если получится, то с больными из ближайших к Дининой палат) и на работе, — и Виталий торопливо завтракал, решая, с чего начать. Желание увидеть наконец Айшу, убедить ее, что все будет в порядке, перевесило, и Виталий поехал на авеню Ротшильда, где в помещении полицейского участка располагалась и следственная тюрьма. Он не хотел встречаться с журналистами, и их не оказалось ни около дома, ни в полиции. Ну и хорошо. «Надо было, — подумал он, въезжая на стоянку, — посмотреть новости или купить по дороге газету». Надо бы позвонить и Спенсеру, адвокату, но его Виталий меньше всего хотел бы видеть именно сейчас. Потом, после разговора с Айшей.