Много лет назад, когда я еще учился в школе, я, как и многие мальчишки, был увлечен миром древних героев — античных и средневековых воинов. Историческая литература, особенно с картинками, создавала образ романтического времени, в котором сосуществовали мужественные спартанцы и храбрые рыцари более поздних веков. Одинаково притягательная романтика жизни и тех и других вытесняла осмысление того, что их разделяло полтора тысячелетия, и римские цифры, указывающие на время их жизни, оставались лишь пустыми символами. Ход времени, конечно же, чувствовался, и он отображался в изменении военного снаряжения, по которому любой мой сверстник мог отличить античного персонажа от средневекового. Но задаваться вопросами, насколько эти изменения были существенны и прогрессивны и как они соответствуют громадному промежутку времени, — это, естественно, было не для ума школьника.
По сути же, на протяжении многих веков никакой эволюции военного искусства не происходило. Несмотря на проходящие тысячелетия, люди по прежнему использовали в военном деле один и тот же простой набор оружия: меч, щит, копье и лук со стрелами. А те отличия во внешнем виде воинов разных эпох, которые я отмечал еще мальчишкой, оказались навязанными нам исторической литературой стереотипами, далекими от действительности. Отличие в снаряжении воинов могло определяться и типом подразделения, в которое они входили, и климатическими условиями, в которых им приходилось действовать, но не обязательно течением времени. На картинах эпохи Позднего Средневековья можно обнаружить изображенных вместе типичных средневековых рыцарей и античных воинов. В школьные учебники такие картины не входят, и в сознании большинства людей представления об Античности и Средневековье закрепились в классических для каждой эпохи образах.
Первое, что бросается в глаза при обзоре исторического прошлого, — это отсутствие эволюции, которое хорошо заметно на примере оружия. Возможно ли такое, что на протяжении тысяч лет ничего не менялось?
Этим вопросом я задался уже намного позже того, как окончил школу. Немного разобравшись с человеческой психологией, я утвердился во мнении, что картина подобного прошлого неправдоподобна. Ведь человек, в отличие от животного, имеет интеллект — мощный инструмент для приспособления к окружающему миру, в том числе и путем изменения этого мира. Человек всегда желает большего, стремится к лучшему, и вся его деятельность, по большому счету, направлена на достижение этих целей. Прогресс на этом пути возможен лишь при помощи интеллектуальной деятельности. И, наоборот, наличие интеллекта обязательно предполагает подобное прогрессивное развитие. И тогда, когда человек сделал каменный топор, и тогда, когда создал бензопилу, он действовал на основе одних и тех же законов психологии. Постоянное создание нового — вот что такое интеллект, и это определяет характер всего исторического развития человека.