Очень противоречивая, тёмная и до конца не понятая личность. Несмотря на разногласия, он никогда не вызывал у меня негатива. Скорее, наоборот – стойкую и самой мне непонятную симпатию.
Слуга двух господ. Работая на одно издательство, может при этом подрабатывать в другом. За отдельные деньги и конфиденциально, конечно…
Впервые мы увиделись в тот самый день, когда я собралась переходить в издательство Андрона. Я запомнила его как холёного, вальяжного, знающего себе цену, избалованного вниманием женщин и до неприличия циничного человека. Всегда наглажен, одет с иголочки, пахнет дорогим парфюмом, умеет правильно себя подать, грамотно провести собственную презентацию и преподнести себя издательскому миру как самого главного маркетолога страны. Ходил по издательству, как мартовский кот, имел большой кабинет, заставленный подарками от авторов и сотрудников. Главная достопримечательность кабинета – большой красный резиновый фаллос. Он стоял как постамент. Винни очень гордился игрушкой. Любил повторять, что фаллос подарила ему на день рождения известная авторша, купив его любезно в секс-шопе. «Хороший подарок от автора издателю, – недоумевала я, глядя на это сооружение, занимающее полкабинета. – А ведь в этом кабинете проходят деловые встречи и совещания…»
Мы с Винни встретились в ресторане. Мой переход из издательства в издательство держали в глубоком секрете, и наши встречи проходили на нейтральной территории. Это было по-своему прекрасное время. Собралась команда единомышленников. Винни заказывал дорогое вино, вкусный сыр, объяснял мне, что я на правильном пути и как он много может для меня сделать.
– Юля, ты только никому не говори, что мы тебя переманили. Всем нужно сказать, что ты решила уйти сама, – убеждал меня Винни.
– Ну почему? Вы же действительно меня перетащили, переговоры шли не один месяц.
– Для нашего издательства очень важна репутация. Конкуренты не должны знать, что мы уводим авторов. У нас есть договорённость. Пусть конкуренты думают, будто авторы сами уходят.
– А почему я должна врать и пренебрегать своей репутацией?
– Потому что репутация издательства важнее.
После того как мой переход в издательство перестал быть тайной, Винни написал статью в журнал «Книжный бизнес», в которой сделал основной акцент на том, что я ушла по собственной воле, чтобы развиваться дальше. В следующий раз я встретилась с ним уже в его кабинете, где слушала его восхитительные сказки о том, как он много может для меня сделать.
Увы, но поработать с главным маркетологом страны в издательстве Андрона мне так и не довелось. Не успела я перейти в новое издательство, как Винни из него ушёл. Точную причину ухода не знаю. Кто-то говорил, будто он устроил государство в государстве, ставя свои интересы превыше интересов издательства. Кто-то нашёптывал, что он уже давно работает не на издательство, а на себя, имея хорошие откаты.