Чувство благодарности, усиленное дружбой, возникшей из вместе пережитых событий, прочно связало меня с ним. Я был более чем готов мириться в будущем с любыми его личными качествами, которые были следствием его импульсивного темперамента. Взрослея, я стал лучше понимать и больше ценить Адольфа как своего друга, что доказывает тот факт, что, несмотря на наше тесное жилье и несходство интересов, мы ладили друг с другом гораздо лучше в Вене, чем в Линце. Ради него я был готов пойти не только в парламент и в синагогу, но даже на Шпиттельбеггассе и бог знает куда еще; я уже предвкушал, как мы вместе будем проводить следующий год.
Естественно, я для Адольфа значил гораздо меньше, чем он для меня. То, что я приехал с ним в Вену из его родного города, возможно, напоминало ему – невольно – о его собственной непростой семейной ситуации и о явной безнадежности его отрочества. Хотя, надо сказать, мое присутствие также напоминало ему о Стефании. Прежде всего, он научился ценить меня как готовую слушать аудиторию. Он не мог желать себе лучшей публики, так как ввиду его потрясающего дара убеждения я соглашался с ним даже тогда, когда в глубине души придерживался совершенно другого мнения. Однако для него и всего того, что у него было в голове, мои взгляды не имели никакого значения. Я ему был нужен для того, чтобы он мог со мной разговаривать, – в конце концов, он не мог сидеть на лавочке в парке Шёнбрунн и выступать с длинными речами для самого себя. Когда его переполняла какая-нибудь идея и ему нужно было высказаться, я был ему нужен так же, как солисту нужен инструмент, чтобы выразить свои чувства. Этот, если можно так выразиться, «инструментальный характер» нашей дружбы придавал мне еще большую ценность в его глазах, чем того заслуживала моя скромная персона.
Итак, мы простились. Адольф в сотый раз уверял меня, как он не хочет оставаться один. Он сказал, что я могу себе представить, как тоскливо ему будет одному в комнате, в которой мы жили вместе. Если бы я уже не сообщил дату своего приезда родителям, я, возможно, несмотря на приступы мучительной тоски по дому, остался бы в Вене еще на пару недель.
Он проводил меня на Вестбанхоф; я погрузил свой багаж и присоединился к нему на платформе. Адольф терпеть не мог сентиментальность. Чем больше его что-то волновало, тем спокойнее он становился. И вот теперь он просто взял обе мои руки – для него это было совершенно необычно – и крепко сжал их. Затем он повернулся на каблуках и направился к выходу, может быть, чуть более поспешно и ни разу не обернулся. Я чувствовал себя несчастным. Я сел в поезд и был рад, что он тут же тронулся и не дал мне передумать.