В своей вере в него я ошибался. Адольф беспокоился не о Вене, а о Линце. Возможно, для него это был самый лучший способ утолить то чувство горечи, которое породила в нем потеря родительского дома и отъезд из родного города. Линц, где он получил такие жестокие удары судьбы, должен теперь узнать, как сильно он его любил.
Пришло письмо, редкость для Адольфа, так как, чтобы сэкономить на почтовых расходах, он имел обыкновение писать на почтовых открытках. И хотя у него нет ни малейшего представления о том, «что он может мне преподнести», он чувствует желание поболтать со мной о своей жизни отшельника. На письме стоит дата: 21 июля 1908 года. Вот оно:
«Дорогой друг,
Возможно, ты удивлялся, почему я так долго не писал. Ответ простой. Я не знал, что тебе «преподнести» и что тебе будет особенно интересно. Во-первых, я все еще в Вене и останусь здесь. Я один, потому что фрау Цакрис гостит у своего брата. Тем не менее в моей отшельнической жизни все хорошо. Мне не хватает только одного. До недавнего времени фрау Цакрис всегда стучала рано утром в мою дверь, и я вставал и принимался за работу, тогда как теперь я должен полагаться только на себя. Случилось ли что-нибудь новое в Линце? Больше ничего не слышно от Общества реконструкции театра. Когда закончат строить банк, пришли мне, пожалуйста, почтовую открытку с его изображением. А теперь я должен попросить тебя о двух одолжениях. Во-первых, не сможешь ли ты купить мне «Путеводитель по городу на Дунае Линцу», изданный Краковицером. На его обложке портрет девушки из Линца, на заднем плане панорама Линца от Дуная с мостом и замком. Он стоит шестьдесят геллеров, которые я прилагаю. Пожалуйста, пришли мне его немедленно либо с взысканным сбором, либо с наложенным платежом. Я возмещу тебе расходы. Но убедись, что в нем есть и расписание пароходной компании, и карта города. Мне нужны несколько цифр, которые я забыл и которые не могу найти в путеводителе Ворла. И во-вторых, я попросил бы тебя, когда ты снова поедешь на пароходе, достать мне экземпляр путеводителя этого года. Его стоимость, какая бы она ни была, я тебе верну. Ведь ты сделаешь это для меня, правда? Больше нет никаких новостей, кроме той, что сегодня утром я поймал целую армию клопов, которые вскоре плавали в моей крови, и теперь мои зубы стучат от «жара».
По-моему, очень редко летом бывали такие холодные дни, как в этот раз. У тебя ведь то же самое, верно? А теперь с наилучшими пожеланиями тебе и твоим достопочтенным родителям повторяю еще раз свои просьбы и остаюсь твоим другом