Где- то по левую руку раздался раскатистый, пульсирующий рев, и, предваренная плотным порывом ветра, на ржавые, испятнанные маслом, уродливые, как свежевыпущенные внутренности, рельсы вырвалась длинная тысяченожка поезда. Внутри все было предельно функционально, крепко, и грубовато, соответствуя стилю приблизительно сорокалетней давности. Конструкторы тех незабываемых лет позаботились, чтобы форма их жестких, как устав гарнизонной службы, скамеек ощущалась, по возможности, всем телом. И свет в вагончиках спартанского облика был под стать остальному: тусклый, но каким- то образом при этом резкий, утомляющий глаза. Ритмическое покачивание и перестук на стыках заслуженных, матерых рельсов гипнотизировали, пробуждая какие- то воспоминания и вызывая отрешенность, своего рода покорность судьбе. Так, со средней скоростью, без всякой спешки они ехали минут пятнадцать, после чего серый сумрак тоннеля начали пересекать огненные штрихи ярких ламп, покачивания вагона замедлились, а потом поезд с раскатистым скрипом затормозил у ярко освещенного, гораздо более парадного перрона. Портал выхода из тоннеля находился в здании, построенном лет тридцать- тридцать пять тому назад, с просторным вестибюлем, высокими белыми колоннами квадратного сечения, прохладным сумраком и эхом, как на вокзале, от множества сдержанных голосов.
Дубтах, стараясь все-таки, на всякий случай, не терять из виду доктора М`Фуза, с невозмутимым видом прибился к одной из групп собравшихся, объединяющей пилотов лет по сорок, с лысеющими макушками и характерным пристальным взглядом, каких-то джентльменов в шелковых серых пиджачках, белых рубахах, при ярких газовых шарфиках, повязанных свободным бантом и в мягких бесшовных башмаках, сутулых очкариков в вытянутых джемперах, посыпанных пеплом и перхотью, не выпускающих изо рта сигарет. Чувствовалось, что здесь собрались люди существенно разного назначения, но приблизительно одного ранга, плоть, опору и основу Центра, трудяг, упорством и квалификацией которых делается восемьдесят процентов того, что вообще делается в этом степном гнезде. В помещении, где собрались все эти люди, стояло множество разрозненных и составленных вместе столов, было привычно, густо накурено и все так же стоял неумолчный гул. На столах стояли початые и полные бутылки "Августовского Эля", а кое-где виднелось желтое стекло пятидесятиградусного "Ван"-а, стаканы, пепельницы, скромная, сборная закуска. В этом обширном, странном, неправильной формы помещении, похоже, особенно не чинились: рысьи глаза Дубтаха подметили в дальнем углу яркий малахит парадного мундира генерала от ВВС, а ближе, в голубовато-сером, в портупее, подпирал колонну генерал со- овсем другого влиятельного ведомства, занятый оживленным разговором с каким- то явным технарем. Собравшись тесным кружком, у входа беседовали, куря черные трубки, люди в темно- пурпуровых официальных костюмах, лысые, массивные и багроволицые: это вам не генералы, это намного серьезнее. В них с первого же взгляда можно было узнать хозяев, воротил, людей, искренне не знающих размеров своего состояния. И все одинаково ждали, храбрясь и не зная, почему, собственно, волнуются. Выпивалось сравнительно умеренно, но все- таки выпивалось.