В квартире Никодимовых что-то было не правильно.
– Мама, а ты, почему не кладёшь в чемодан свои вещи? – удивился Слава, помогая отцу собираться в дорогу.
– Что я могу увидеть в захудалой деревне? За скотиной нужно кому-то присмотреть. Езжайте. А потом я поеду на Рижское взморье.
Ветер морщил воду в лужах. Шелестели листья тополей у школы. Недалеко от гостиницы высился обелиск. На плитах много фамилий. Слава хотел их прочитать, но тут увидел бетонные фигуры солдат, стоящих на коленях. Степан смотрел на плиты. Мемориала Славы тогда не было. Прошло тридцать лет, как его увезли из этого села. Он не помнил родителей. Зато лицо бабушки, её руки – всегда были в его памяти.
Они идут по широкой улице. Пыльный асфальт. В луже у колонки утка с утятами. В тени ворот сидят на траве гуси. Они только начали оперяться. Слава смотрит на высокие столбы, пахнущие креозотом.
– После дождя в колеях скапливалось много воды. Мы делали себе тачки с трещотками и гонялись друг за другом.
– Ты мне покажешь, как делать правильно тачку? – спросил мальчик.
Мысли его отца заняты воспоминаниями. Он внимательно рассматривал дома и ограды.
– Наша хатка была четвёртой от переулка.
– Большой дом какой, и гараж, – проговорил Слава. – Где же ваш домик? Ты мне рассказывал, что вы посадили сосёнки. Посмотри, как выросли. Ты забыл?
Нет саманного домика. На его месте дом с железной крышей. А в палисаднике четыре дерева. Грустно Никодимову старшему стало. Будто обманули в чем-то. Он долго собирался приехать сюда, в своё детство. Это оно позвало в дорогу. Потому что жило в нём крохотным ручьём, малым ростком. Он не верит тем, кто говорит, что у них в войну не было детства. Оно есть у всех. Оно было. Надо лишь иметь свою память. Помнить всё – хорошее, ну, и плохое. Никодимов не завидует своему сыну, ни соседским мальчишкам, управляющим мотовелосипедами. Он родился в другое время. Оно накладывает свои обязанности.
Избу снесли. Даже не дом, а глинобитную невысокую избёнку под соломенной крышей, в которой он жил с бабушкой. Почему хочется увидеть невзрачную халупу. Для него была роскошным дворцом. Весной с бабушкой взяли кисти и побелили стены своей саманушки. На ихнем порядке было более десятка саманных изб, но бабушкина – самая нарядная, самая тёплая. Завалинку белили темно-синей известью, а стены – жёлтой.
Первые уроки рисования. Это бабушка научила его держать кисть и проводить ровные линии. Это она показала, как нарисовать цветок, стебель, листья. Бабушка Поля рисовала контуры ставней, а он раскрашивал их. Мальчишки собирались у палисадника. Завистливо смотрели, как они рисуют. Зимой строили планы, какими будут ставни, какие цветы украсят их. Стёпа на кусочках бумаги учился рисовать. У него сразу получились васильки, а вот маки долго не получались. Он упорно шел к своей цели. Он хотел помогать бабушке. Без напоминаний брал ведро и уходил к колодцу, чтобы набрать свежей воды. Это была самая лучшая бабушка в мире. Её все любили и приходили за советом. Иногда просили бросить на картах, чтобы узнать, когда муж приедет на побывку. По одному его виду могла сказать, был ли он в школе или помогал на конном дворе чистить лошадей, сыпать овёс в кормушки, запрягать. «Ты чего не берёшь? – спрашивали взрослые ребята. – Бабушка тебе кашу сварит. Сегодня горстку, завтра горстку… Сыпь в валенок. Никто не узнает».