Обжигаясь, девушка крутит шампуры, следит, чтобы в мангале не было пламени, от которого копоть. Наливает пиво в полторашки, в банки, в стаканчики. «Какой дурак требует зарплату на пиве», – расхохотался дядя Коля, коммерческий директор, когда вкатили на помост первый бочонок, именуемый кегой. Установили насос, который нужно качать ногой, и все начали пить пиво, подставляя под кран обрезанные полторашки. Нестерпимый жар делает её измученное лицо уродливым и красным. Педаль насоса она, по совету дяди Пети, положила у прилавка, чтобы любители пива сами шевелили ногами. Отдельные плешивые граждане суют ей капроновые стаканчики с пивом, покровительственно говоря:
– Выпей, Вальша, охладись. Сегодня у тебя запарка. Жара-то какая. Духота. – Она не пьёт пиво. Не пьёт и водку. Зачем травить себя.
Большой мангал помнит с того времени, когда впервые попала сюда. А путёвку в пионерский лагерь «Юность» взяли родители, когда окончила второй класс. Мангалу уже тогда подпирал стену склада, в котором нервно гудели двигатели холодильных камер. На открытия и закрытия лагерных смен собиралось много представителей разных ведомств. Тут были важные медицинские работники, в армейской форме офицеры райвоенкомата, пожарное крутое начальство – тоже в кителях со своими эмблемами, миленькие тети из отдела культуры и библиотеки; директор дома пионеров всегда стояла рядом с заведующей санитарной службы, во втором ряду – парни из ДОСААФа. Они учили их стрелять из «воздушек», водили в походы, проводили соревнования с военкоматскими офицерами. Независимо держались представители «Сельхозхимии», СМУ, которые ремонтировали домики и строили столовую. Даже построили двухквартирный дом для сторожа и старшего повара. Их семьи прибыли потом, спустя много лет, когда Валя выросла, после событий в Узбекистане. В первый сезон были настоящие палатки. Спать в них было душно в тихий час, пионеры и школьники убегали в бор, на берег озера. Печь, на которой варили суп из рисового концентрата, стояла под навесом. Отряды ели под навесом. Первый домик заняли малыши, а второй – только строился. Территорию не успели огородить, дети носились по бору, собирали грибы и землянику.
…Важно стоял пухлощёкий председатель колхоза, высокий и худой парторг с женщиной больного вида, председателем местного комитета. Директор кирпичного завода всегда стоял с весёлым начальником «Сельхозтехники». В первом ряду – представители райкома партии, райисполкома и райкома комсомола. Им сдавали рапорты, им пели песни, читали стихотворения. Каждое лето Валя отдыхала в лагере. Появились улицы из домиков-палат, построили просторную столовую, в которой показывали киноленты. Мангал появился неизвестно когда, но тогда он выглядел большим и новым. Валя помнила и знала, что комсомолки из аппарата перед открытием первой смены убирали мусор, скопившийся за зиму. Такой у них был субботник. Почему ей это было известно? Потому что после восьмого класса Валька работала техничкой, пионерской вожатой, была кухонным рабочим. Носила в штаб котлеты, яблоки. Гости веселились до утра…