— Слушай. — Грейтхауз замедлил шаг, чтобы идти рядом с Мэтью. Голос его звучал сдавленно, что бывало редко. — Утром в семь тридцать у Салли Алмонд. Все объясню. — Он замолчал, услышав звон разбитой о стену бутылки. — Если выберемся живыми.
— Назад! Все назад! — орал Лиллехорн. — Я не шучу, Спрэггс! Пропусти, не то, клянусь, мозги вышибу! — Он поднял трость — скорее просто для угрозы. Толпа становилась плотнее, руки сжимались в кулаки. — Нельсон Рутледж! Тебе делать нечего, кроме как…
Он не договорил, потому что в следующий момент слова стали не нужны.
Зед задрал голову к чернильному небу и испустил из глубины глотки звук, начавшийся как рев раненого быка, взлетающий все выше, выше, до страшных высот над крышами и трубами, над доками и складами, над стойлами и конюшнями, над бойнями. Начавшись ревом раненого быка, звук где-то на взлете сменился плачем брошенного младенца, которому страшно в темноте.
И все другие звуки смолкли. Слышно было лишь, как перекатывается эхо крика над городом и над водой.
Руки застыли, кулаки разжались, лица, распухшие от пьянства, со злобными глазами, исказились гримасой стыда. Каждый знал имя этого страдания, но никогда не слышал его, высказанного с таким красноречием.
Зед снова опустил голову. Мэтью уставился в землю. Пора было всем по домам, к женам и мужьям, к любимым и к детям. В свою кровать. Домой, где место человеку.
Полыхнула молния, грохнул гром, и не успела еще раздаться толпа, как яростно обрушился ливень, будто мир накренился и холодное море хлынуло на сушу. Одни бросились прятаться, другие медленно пошли прочь, мрачно сутулясь, и через несколько минут лишь потоп бушевал на пустой улице.
— Ну, хорошо. — Мэтью сложил руки перед собой на столе. За секунду до того он повесил треуголку на крюк и сел, но Грейтхауз был слишком занят поглощением завтрака из восьми яиц, четырех блестящих маслянистых колбасок и шести кукурузных лепешек на темно-красной тарелке. — Так что за история?
Грейтхауз прервал пир, чтобы отпить чаю, такого горячего и черного, какой умеют заваривать только в таверне Салли Алмонд на Нассау-стрит.
Трудно было бы вообразить больший контраст, чем между этим достопочтенным заведением и гадючником, где они были ночью. Пусть центром города считался когда-то Сити-Холл, но вполне можно сказать, что заведение Салли — аккуратный белокаменный домик с серой шиферной крышей, нависающей над могучим дубом, — заняло теперь это место, потому что улицы и дома продолжали строиться к северу. В таверне было тепло, уютно, всегда пахло свежепромолотыми специями, копченостями и выпечкой. На тщательно выметенных половицах ни пылинки, по углам вазы с цветами, у стены — большой сложенный из булыжников камин, отлично разгоняющий первый осенний холодок. Завтрак, обед и ужин таверна Салли Алмонд предлагала и местным, и проезжим в такой приятной обстановке, что иногда сама мадам Алмонд выходила побренчать на гитаре и спеть легким, воздушным и необыкновенно приятным голосом.