Она подписывала чек у стойки Reception, сумка касалась ее колен. Она не хотела сходить с мягкого бархата ковра, покидать отель. Касалась еще и еще, уговаривала подумать... Подъехал катер-такси, пререкавшийся багаж равнодушно перенесли. Еще менее стойкая поверхность... Колебания. Лиле помогли переступить в покачивающуюся лодку. Все решено.
Поезд мчался к Риму, который уже не удастся увидеть. Поезда и самолеты почти одинаково хорошие по всей Европе (не у нас!) встретят, примут, отвлекут формальностями и суматохой, что-то предложат: кофе, магазины, сверкающее табло отправления и прибытия. Сколько же их было в ее жизни? Почти всегда легкое расставание с прошлым, со вчерашним днем. Только настоящее, только сегодня, день, час, миг.
Багаж сдан. Магазины duty free. Давно ли тебя стал интересовать в них только отдел мужской одежды? Что еще можно ему купить? Вот так, вот в последний момент, еще, под влиянием эмоций еще красивее, качественнее, дороже. Ты равнодушно проходишь мимо женских бутиков, а в отделе парфюмерии ноги несут тебя к стенду с Dior. Ты берешь заветный бело-серый флакон. Пара капель на запястье, ты подносишь руку к губам. Вы не знали, что запах можно пить?
Мир отходит на второй план, он ненавязчиво шелестит фоном где-то рядом. Теплая волна желания и воспоминаний поднимается откуда-то из глубины. Запах драгоценных мгновений. Его запах. Расстегнутый ворот рубашки. Желание в глазах. Зеркальный потолок его спальни. Иллюзия, что это не закончится никогда. Бредовая иллюзия, что именно сегодня все по-особенному. Самая бредовая иллюзия, что все это что-то значит.
Иллюзия улетучивается, как запах с запястья, — в конце концов, он сходит, особенно если сунуть руку под холодную воду. А еще лучше голову, девочка, голову. Здесь нет холодной воды, здесь есть облако любимого и дорогого запаха, и ты опять подносишь руку к губам. Ты уже не слышишь даже шелест фона. Хорошо. Откуда-то к тебе пробивается голос молоденькой продавщицы: «Саn I hеlр уоu?». Я могу вам чем-нибудь помочь? Нет. Вы ничем не можете мне помочь. К сожалению, то, что я хочу, — купить нельзя. Блеск в глазах не продается. Блеск в любимых глазах не продается, он бесценен и либо достается даром, либо... его в них нет, ты в них не отражаешься...
В иллюминаторе плыла ночь, внизу мерцали огнями далекие неизвестные города. Большинство пассажиров спало. Она вообще удивлялась умению людей впадать в такое редкое, по ее представлениям, состояние, как сон. А сон в самолете? Поезде? Мир покачивается, но не отпускает тебя. И нет даже зыбкой границы, есть четкая реальность передвижения в транспорте.