Вы же давно не виделись. Ну, расскажи ему о Венеции. А что он поймет, кроме фактов? Странно, а ведь он образован, очень неглуп, воспитан... Не то.
Горелка постоянно гасла. Неудивительно, что огонь постигла та же участь, что и воду, что и Лилю. Она вспоминала слова Казановы о том, что умение развеселить женщину — больше половины успеха, она уже практически твоя. Его дом она проплывала там, в Венеции. Какой он был? Так ли преувеличены его успехи? Попробовать бы... О чем ты думаешь?
Хорошо, давайте возьмем умные разговоры, оставим смех и секс, оставим, если уж и первое, и второе так нереально, предположим, что без этого можно какое-то время обойтись. Ну, в сегодняшний вечер хотя бы. Умные разговоры. Анализ. Синтез. Растерянность на лице собеседника. А ведь мы на твоем языке говорим... А дальше? Будем копать или хватит разочарований на этот вечер? Откуда в тебе эта злость и желание провоцировать? Но как они примитивно-поверхностны, как бедны в выражении чувств, как убоги в реакции, как лицемерно-оптимистичны...
Ты не переработалась сегодня, девочка? Хватит. Фондю уже заволоклось желчью твоих обвинений. Как ты будешь его есть? Дайте водки с черным хлебом! Он не виноват. Но и ты тоже не виновата.
Где же Андрей? Имя, которое так часто срывается с ее губ, даже когда она одна, особенно когда она одна. Его имя, как всплеск воды, когда ребенок пустил по ней бумажный кораблик, как песня ручейка, как солнце сквозь ресницы, как пятница вечером, как прикосновение руки. Имя его, как цвет; имя его, как запах...
Соскучилась... Как остро она почувствовала сейчас это! Иглы ощущений покалывали тело, оно отзывалось воспоминаниями. Нехватка Его, как нехватка воздуха, вдруг внезапно и остро почувствовалась каждой клеточкой тела. Стакан жег пальцы, скамейка — тело. Телефон? Она уже его искала, но знала, что нельзя. Может быть, станет легче, если сжать в руке этот проводник в другой мир — мир звуков счастья. С вами бывало такое: звук — как счастье?
Синий Saab доставил ее в отель. Мягкий ковер в коридоре глотал ее шаги. Игры с открыванием номера карточкой. Почему ей никогда не удается с первого раза? Зеленый огонек загорелся. Она вошла. Усталость наконец-то имела право взять вверх, Лиля опустилась в ее объятья, раз уж других нет...
Пришло сообщение с пожеланиями спокойной ночи. Она швырнула телефон подальше. Не то? Не тот?
Чувство благодарности может быть очень теоретическим, и стремление его выразить может разбиться о лицо напротив.
Она вдруг почувствовала зябкость одиночества. Опять какой-то отель в каком-то чужом городе на пару дней вынужденно станет ее домом.