Но ее заставили выключить музыку.
Ханна — бедненькая испуганная Хэн, — ведь так продолжается уже не одну неделю: то Кирстен босиком пританцовывает по комнате, напевая себе под нос, шепча что-то, ступая на редкость тяжело для девушки, которая весит всего фунтов; то Кирстен становится вдруг такой открытой, и понятной, и очень похожей на себя прежнюю, она даже не иронизирует: «Слушай, по-моему, мне надо побыть одной, почему бы тебе не переехать — у Марни и Барбары есть свободное место, понимаешь, тебе было бы лучше с ними, слушай, Хэн, я не обижусь, я действительно не обижусь, если ты переедешь…»
Она не может усидеть за рабочим столом больше пяти минут, она вскакивает, она расхаживает по комнате, мурлычет что-то, тихонько напевает песенку, которую в школе никто не слыхал: «Фрэнки и Джонни любили друг друга, о, как же любили друг друга они», танцует по комнате, потому что она на взводе, хотя ничего и не курила, и сердце у нее колотится, точно кто-то кулаком лупит, стучит ей в грудь, и она чувствует, как эластичны вены во всем ее странно пульсирующем теле… «И Фрэнки предана Джонни, совсем как звезда небосводу» — у Хэллеков была пластинка с этой песенкой, ее пел старый негр, исполнитель блюзов, возможно из Нового Орлеана, Кирстен не знала наверняка, однажды ее пела Изабелла на музыкальном вечере в школе, — «И она убила любимого, потому что он предал ее», а что было дальше, об этом умалчивалось — арестовали ли Фрэнки и выслали или сочли, что она поступила правильно, тйк как Джонни заслуживал смерти.
В телеграмме, которую она пошлет Одри Мартене, будет сказано: «Мистер Хэллек не заслуживал смерти, а мистер Мартене заслуживает».
— Нет, — с досадой громко воскликнула Кирстен, — нет, это просчет, ничего не доверяй бумаге, ничего, что не зашифровано!
Девичьи годы Изабеллы, прошедшие у всех на виду и с такими успехами, отражены в альбомах, в письмах, лежащих в ящиках ее бюро, и в фотографиях, расставленных в рамках по ее будуару на Рёккен, 18, - это память об одержанных победах, любовные послания, высохшие и сплющенные бутоньерки, любительские и газетные снимки: «Изабелла де Бенавенте, дочь финансиста Луиса де Бенавенте», красивая, сияющая, которой, несомненно — несомненно! — уготован необычайный успех; среди всего этого Кирстен нашла (не раз находила, ибо было у нее такое занятие в детстве — перебирать мамины вещи, благоговейно, с трепетом, еще без возмущения, дождливыми вашингтонскими днями, когда нельзя было играть на улице, или в те чудесные дни, когда ее слегка лихорадило или она говорила, что у нее болит горлышко или «букашки бегают в головке», и тогда ей разрешалось не ходить в школу, она оставалась дома — единственный в доме ребенок) — не раз находила свидетельства побед Изабеллы в дни юности, внушительные свидетельства. Побед не миссис Морис Хэллек, а мисс Изабеллы де Бенавенте — девушки, вступившей в вашингтонский свет.