Муж вообще будет ревновать вас к своей машине. Или машину к вам — это уже детали. Но, казалось бы, безобидные, детали эти на самом деле значительно отравляют существование.
Автоинспектор спрашивает мотоциклиста:
— Вы что, не заметили, как потеряли жену, сидевшую позади вас?
— Боже, а я думал, что оглох!
Муж не будет давать вам машину даже тогда, когда вам она необходима, а ему всего лишь удобна. Он будет рассказывать всем своим друзьям и их женам гадкие истории о том, как при развороте вы протаранили ни в чем не повинное дерево или ухитрились помять бампер об городскую клумбу. За любое повреждение драгоценного агрегата будете всегда отвечать вы, даже если виноват был муж. И даже если он, чтобы отвязаться от вас, купит вам вашу собственную машину, то наотрез откажется ею заниматься. А еще он может, бросив на вас обе машины, уехать в командировку. И вам придется столкнуться с проблемами покруче клумбы — с закупкой бензина, поисками механика и беседой с ним, постижением основ автосервиса и многими, многими другими.
Уверяю вас, машина без мужа — совсем не то удовольствие. Я впервые получила одно без другого, когда мой водительский стаж насчитывал примерно месяц. До этого я яростно отспаривала у мужа любую возможность посидеть за рулем хоть десять минут — а тут полная свобода! Я наслаждалась ею несказанно. Правда, где-то в глубине сознания копошилась-таки предательская мыслишка о том, что случись что — как мне быть? Ездила я от этого с удвоенной осторожностью — два дня. А на третий спустило колесо. Хорошо еще, около дома, а не посреди дороги. Каких моральных, физических и материальных затрат мне стоила его замена — при том, что я понятия не имела, что такое запаска, есть ли она у меня, и если есть, то где именно. Но это тема для отдельной книги. Я уж не говорю о том, что и старое колесо пришлось заклеивать (мужчины называют это гордым словом вулканизация). А еще дня через три что-то предательски застучало в моторе...
Короче, к возвращению мужа я была по горло сыта единоличным автовладением. Есть, есть своя прелесть в женской слабости и технической неприспособленности. Об этом тоже нельзя забывать, обдумывая целесообразность превращения из пешехода и пассажира в водителя и участника дорожного движения.
Я успела напугать вас до чертиков? Вы машете руками и в ужасе говорите: «И зачем мне это на мою голову?» Не волнуйтесь. Жизнь — это диалектика, в ней не только на каждый плюс есть свой минус, но и почти на каждый минус — свой плюс. Впрочем, это, кажется, уже что-то электротехническое...