Кончив, мы лежали на полу, на ковре, оба обессиленные. Жена мирно дрыхла на кровати. Я смотрел на светлое лицо Марии, и оно почему-то казалось мне и родным, и недоступным, и близким, своим, и возвышенным в недосягаемую область пространства. Моя Мария, ты снизошла к моей любви, как снисходит любая женщина, отдавая себя мужскому нетерпению. Но за тобою осталась твоя чистая высота, достичь которой мне не дано. И может быть, как раз поэтому моя любовь бьется об эту преграду до боли, пытаясь пробиться в вечность.
Март, 16
Что она думает обо мне? Ведь как-то она относится к тому, что у нас с нею происходит каждую ночь? Интересно, а ее это выматывает, как меня? Ведь она тоже тратит силы, чтобы пробиться ко мне из своего трансцендентного бытия. Я это чувствую. Ведь для меня она не просто изображение на дощечке. Неужели она хочет меня так же, как я вожделею ее? И какова природа ощущений у них в потустороннем мире? Испытывают они страсти или только блаженство от полноты несуществования? Это последнее — чувство блаженства смерти — мне знакомо.
Как-то раз я неожиданно сильно заболел. Хотя я вообще болею редко. Видимо, это был грипп. Температура под сорок. Лежу на диване. И вдруг — удивительное ощущение: такое чувство, будто я балансирую на некоей важной и тонкой жизненной грани, и притом мое положение совершенно равновесное — легко могу сойти с нее хоть в ту, хоть в эту сторону. По эту сторону, понятно, жизнь; а вот с другой стороны — нечто новое, совершенно неведомое и странное. Какое-то состояние, поражающее чувственной и интеллектуальной абсолютной наполненностью. Как будто там — такой совершенный максимум знаний и такой предельный чувственный опыт, который только может осмыслить и пережить человек. А потому глубинное и ясное, невозмутимое, спокойное бытие. И вот это ощущение покоя и абсолютной полноты бытия, которую только может вобрать в себя душа человека, притягательны неимоверно. Влечение оказаться по ту сторону странного рубежа очень сильно. Тем более что с этой стороны — болезнь, высокая температура, саднящее жжение в носоглотке, остающиеся с тобой бесконечные жизненные проблемы, не отпускающие до самого конца, головокружение и общее изматывающее состояние постоянного болезненного беспокойства.
И я понял, что это — смерть. Господи, как туда тянет! Как хочется вырваться из липкой паутины повседневного мученического существования в простор покоя и полной воли! А все зависит от моего сознательного решения: в какую сторону я захочу сойти с этой грани, так и будет. Но я решил еще задержаться здесь, в этом мире. Я решил, что еще нужен своей жене и маленькой дочке. И тут вдруг с ужасом осознал, что, несмотря на собственное решение, сдвинуться в сторону жизни у меня не получается. Ниточки, удерживающие меня с этой стороны пограничного рубежа, истончились и грозили вовсе порваться. Другая же сторона продолжала завлекать меня, притягивать к себе. И я не чувствовал уже в своей больной, раздвоенной душе достаточно силы вырваться из этих пут. И тут я увидел лежащий рядом на столике очищенный для меня дочкой апельсин. Я его взял и стал есть, хотя при такой температуре, понятно, есть вовсе не хотелось. И вот яркий, болезненно-резкий вкус цитруса в воспаленной гортани вернул мне ощущение материального мира, вернул меня в жизнь. Я очутился по эту сторону грани. Но за нее я все-таки заглянул и понял, что смерть — это всего лишь переход.