Алая королева (Грегори)

1

Жанна д'Арк (1412–1431) — народная героиня Франции. Родилась в крестьянской семье в селении Домреми. Активно участвуя в Столетней войне 1337–1453 гг., освободила осажденный англичанами Орлеан (1429), за что и получила прозвище Орлеанская Девственница. В 1430 г. попала в плен к англичанам и в 1431 г. по обвинению в ереси была сожжена в Руане. В 1920 г. канонизирована католической церковью. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Известно, что двоюродный брат Иисуса Иаков так исступленно молился в Храме, что у него на коленях образовались мозоли; с тех пор загрубевшие во время молитв колени, «колени святого», стали считаться признаком особого благочестия.

3

Герцог Бедфорд, регент Франции и дядя Генриха VI, был организатором его спешной коронации в качестве французского монарха в парижском соборе Нотр-Дам в декабре 1431 г., когда единственный раз в истории Англия и Франция объединились под началом единого правителя; уже в январе 1432 г. Генрих был вынужден покинуть Францию и более никогда туда не возвращался.

4

Столетняя война (1337–1453) завершилась капитуляцией англичан в Бордо (1453). Англия удержала на территории Франции лишь Кале.

5

Сводные братья Генрих IV и Джон Бофор, граф Сомерсет, были сыновьями Джона Гонта, герцога Ланкастера, и внуками короля Эдуарда III.

6

Лука, 2,41–52.

7

Церковные хронисты, писавшие о Генрихе, полагали, что он обладал многими добродетелями, приличествующими святому человеку. Генрих очень заботился об образовании в стране, его стараниями были созданы Итонский колледж и Королевский колледж в Кембридже. Не меньшее внимание он уделял церкви, а также спасению душ своих подданных. После смерти Генриха поползли слухи о чудесах, вершащихся на его могиле, и тело его перенесли в Вестминстерское аббатство; впоследствии Генрих VI был канонизирован Папой Римским.

8

О Жакетте Риверс, о ее таинственном происхождении от водной богини Мелюзины, о ее семье и дочери Елизавете, королеве Англии и супруге короля Эдуарда IV, как и о прочих событиях, связанных с этой семьей, подробно рассказывается в романе Ф. Грегори «Белая королева». Кельтскую богиню Мелюзину в средневековой европейской мифологии иногда называют феей. Наибольшую популярность в Европе завоевал авантюрный рыцарский роман «Мелюзина», написанный клириком Жаном из Арраса в конце XIV в. В нем повествуется о том, как водная богиня ради брака с простым смертным отказалась от волшебства и создала семью, но один раз в неделю, оставшись в полном одиночестве, она превращалась в змею (или рыбу), чтобы вдоволь поплавать в построенной для нее мужем купальне. В итоге Мелюзина была все же вынуждена покинуть мужа и детей и появлялась лишь тогда, когда с кем-то из ее рода случалась беда, так что ее стали считать не только покровительницей семейства, но и предвестницей несчастья.

9

Оуэн Тюдор, знатный уэльский лорд, второй муж Екатерины Валуа, не был в кровном родстве с королевским семейством.

10

Королева Мария (лат.).

11

Ричард Йоркский был внуком Эдмунда, герцога Йоркского, а Генрих VI — правнуком Джона Гонта, герцога Ланкастерского. Сами же Джон Гонт и Эдмунд Йоркский были сводными братьями и сыновьями Эдуарда III.

12

Когда в 1453 г. сознание Генриха VI существенно помрачилось, встал вопрос, кому править страной, но сын Генриха был еще младенцем, и Ричард, герцог Йоркский, убедил Королевский совет (разумеется, не без помощи графа Уорика), что именно его следует назначить на должность протектора Англии. До 1455 г., когда у Генриха VI вновь наступило просветление, Ричард вполне успешно правил страной и, естественно, не желал расставаться с полученной властью, что, собственно, и послужило причиной войны Алой и Белой розы.

13

Матфей, 5,15.

14

Мать Джаспера и Эдмунда, Екатерина Валуа, в первом браке была женой короля Генриха V, а во втором — Оуэна Тюдора.

15

Сесилия Невилл — сестра Ричарда Невилла, графа Уорика, и мать Эдуарда IV, сменившего на троне Генриха VI.

16

Эдмунд Йорк, граф Рэтленд, и Эдуард Йорк, граф Марч.

17

В 1461 г. королева Маргарита выиграла сражение при Сент-Олбансе, и ей даже удалось вызволить из плена своего мужа, так что на какое-то время в Англии оказалось два короля, однако уже в том же 1461 г. ланкастерцы потерпели сокрушительное поражение при Таутоне.

18

Война Алой и Белой розы в английской истории называется «войной кузенов» (Cousin’s War), поскольку Ричард Йоркский и Генрих VI были двоюродными братьями.

19

Лорд Риверс был отцом будущей жены Эдуарда IV Елизаветы Вудвилл, а Энтони — ее любимым старшим братом.

20

Генри Бофор, епископ Уинчестерский, был сыном Джона Гонта и дядей Джона Бофора, герцога Сомерсета, отца Маргариты Бофор.

21

Имеется в виду знаменитый трактат «De Imitatione Christi» («О подражании Христу») теолога Фомы Кемпийского (ок. 1380–1471), самое яркое творение того времени, получившее распространение при жизни Фомы, причем анонимно, поскольку сам он утверждал: «Не спрашивай, кто сказал, но направь внимание на то, что сказано»; и до сих пор, несмотря на две тысячи изданий «О подражании Христу», неясно, был ли Фома Кемпийский автором этого трактата или всего лишь его переписчиком.

22

Маргарита Бофор ссылается на то место в Нагорной проповеди, где говорится о необходимости во всем уповать на Бога, подобно птицам небесным, которые «не сеют, ни жнут», или полевым лилиям, которые «не трудятся, ни прядут», и не заботиться «что нам есть?» или «что пить?», «потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом» (Матфей, 6, 25–32).

23

В Священном Писании огонь нередко соединяется с явлениями Божества. Так, например, в Книге пророка Аввакума не раз упоминается, что Господь «явится в пламенеющем огне»; в Книге Деяний, 7, 30, ангел Господень является Моисею «в пламени горящего тернового куста».

24

После битвы при Таутоне в 1461 г. Маргарита и Генрих бежали в Шотландию, но Маргарита, желая во что бы то ни стало вернуть себе английский трон, бросила мужа и направилась в родную Францию собирать армию, а Генрих VI, безумный и немощный, скитался по стране в обществе нищенствующих монахов, пока в 1465 г. не был пойман где-то в Ланкашире и посажен в Тауэр.

25

Этот брак действительно был заключен тайно в фамильной часовне Риверсов и в присутствии всего лишь нескольких свидетелей.

26

В 1469 г. Уорику и Георгу, бежавшим во Францию, удалось совершить внезапную высадку на английском побережье и разбить не подготовленную к сражению армию Эдуарда близ Эджкот-Мура; затем Уорик казнил отца и брата Елизаветы Вудвилл и пленил ее мужа, заточив его в своем замке Мидлхам, откуда Эдуард, впрочем, успешно бежал.

27

Первым мужем Жакетты был герцог Джон Бедфорд.

28

River’s по-английски значит «речной».

29

В1469 г., после сражения при Эджкоте, Ричард Вудвилл и его сын были казнены графом Уориком прямо на поле боя.

30

Одно из величайших чудес, совершенных Христом. Лазарь был воскрешен Христом на четвертый день после смерти и, согласно преданию, жил еще 30 лет (Иоанн, 1, 5 и др.).

31

Даниил, или судия Божий, — четвертый из великих пророков и автор Книги пророка Даниила, в которой содержится немало пророчеств с точным указанием времени и места их исполнения в будущем; таково, например, пророчество о явлении Спасителя и Его крестной смерти.

32

Моисей, или «спасенный из воды», — вождь и законодатель еврейского народа, первый священный бытописатель. Господь не раз являлся Моисею, наставляя его на поиски Земли обетованной, которую евреи во главе с ним искали сорок лет. Моисеево Пятикнижие — книги Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие — было названо Иисусом Христом «законом Моисеевым» (Лука, 24, 44).

33

Ходили слухи, старательно подогреваемые недругами Эдуарда IV, что герцогиня Сесилия родила его не от мужа, а от своего любовника, простого лучника.

34

На самом деле отряд графа Оксфорда, зайдя слишком далеко в тыл противника, заплутал в густом тумане и, выйдя в расположение собственной армии, случайно напал на нее с фланга. Подробнее это сражение (Барнет, 1471) описано в книге «Белая королева».

35

Майский день (иногда 1 мая, иногда четвертое воскресенье Великого поста, а иногда просто первое майское воскресенье) — народный праздник, связанный с идеей обновления мира и брачной символикой; отмечается танцами вокруг майского дерева и коронованием королевы мая.

36

Битва состоялась в 1459 г., победу одержал герцог Ричард Йоркский.

37

Когда король предложил герцогу Кларенсу выбрать, какой смертью он хочет умереть, тот попросил, чтобы его утопили в бочке мальвазии.

38

Ричард Невилл, граф Уорик (1428–1471), неспроста получил прозвище «делателя королей», поскольку именно его мнение оказалось решающим и в 1461 г., когда встал вопрос о том, кому править страной (с его подачи большинство лондонцев и многие английские аристократы согласились признать сына Ричарда Йоркского королем Эдуардом IV), и во время такой сложной политической игры, как война Алой и Белой розы.

39

Энтони — старший брат Елизаветы Вудвилл, а Ричард — ее сын от первого брака с Джоном Греем, воевавшим на стороне Ланкастеров и погибшим в сражении при Сент-Олбансе в 1461 г.

40

Сэр Эдуард Риверс, командовавший английским флотом.

41

В Англии шериф был главным представителем правительства в графстве, выполнял административные функции и назначался королевской жалованной грамотой на один год.

42

До брака с Елизаветой Эдуард имел связь с некой леди Люси и, по неподтвержденным слухам, даже женился на ней. Велись также переговоры о его браке с французской принцессой.

43

Констебль Англии — высший придворный чин.

44

С 1486 г. архиепископ Кентерберийский.

45

Белая башня — самая старая часть лондонского Тауэра и самый большой норманнский крепостной донжон Западной Европы; была построена в 1078–1097 гг.

46

Уэльс был завоеван Англией в конце XIII в., но до 1536 г. считался автономным княжеством.

47

Первый муж Елизаветы Вудвилл Джон Грей воевал и погиб за Ланкастеров, но затем вся ее семья стала поддерживать Йорков.

48

После победы при Таутоне (1461) Эдуард IV велел изобразить на своем гербе ярко сияющее солнце.

49

На самом деле английского первопечатника звали не Томас, а Уильям Кэкстон (ок. 1422–1491). В1476 г. он основал типографию в Вестминстере и напечатал более 100 книг; первая из них — «Изречения и высказывания философов» (1477).

50

Известная реплика Меркуцио, одного из центральных персонажей трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта».

51

В благодарность за постоянную поддержку Эдуард IV постоянно жаловал Ричарду земли главным образом на севере, близ Йорка; Ричард даже получил прозвище «повелитель Севера», как бы в противоположность брату, который всегда пользовался особой поддержкой южных графств, и прежде всего Лондона. Подобное разделение власти и стало впоследствии причиной вражды между Эдуардом и Ричардом.

52

Советников Ричарда III — Ратклифа и Кейтсби — в народе называли «Крысой и Кошкой», поскольку их фамилии образованы от слов «rat» (крыса) и «cat» (кошка).

53

Без перемен, неизменно (фр.).

54

Эдуард Исповедник (1003–1066) — внук нормандского герцога Ричарда I Бесстрашного, король Англии с 1042 года. Опирался на нормандских феодалов, что вызвало восстание местной англосаксонской знати, поддержанной свободными крестьянами (1051). Много времени уделял молитвам и духовным исканиям; главным делом его жизни стало в итоге восстановление Вестминстерского аббатства. Считалось, что после смерти Эдуард стал творить чудеса; в 1161 году был канонизирован и причислен к лику святых.

55

Ко мне! (фр.).