Шарль не заметил, как влюбился. Просто в один прекрасный день он понял, что ему скучно без соседки в кабинке напротив. Что ему хочется видеть ее чаще, чем пять раз в неделю. Всегда. Каждую минуту. Знать, что она ждет его. Жюли Ренье. Предел мечтаний. Богиня во плоти. Та, которую ищешь всю жизнь, оказалась молодой женщиной из кабинки напротив. А раньше Шарль не замечал ее вовсе. Но вот уже полгода появление Жюли, одно упоминание о ней заставляло его сердце биться чаще.
Он долго наблюдал за Жюли, ничем не выдавая своего интереса. Сперва он заметил выражение тоски и грусти, едва проглядывавшее из веселых глаз, отлично замаскированное. Потом несколько раз подряд слышал тяжелые вздохи-всхлипы и, наконец, понял. Жюли была такой же, как и он сам, с той лишь разницей, что не имела об этом ни малейшего представления. С ней творились странные вещи, которых понять она была не в состоянии. Просто обстоятельства сложились не в ее пользу. Жюли металась, чувствуя острую нехватку чего-то, но чего именно? Сравнивая себя с другими, она неизменно устанавливала, что у нее все как у людей. Но остальные при этом чувствовали себя отлично. Да, мелкие неприятности, иногда проблемы, но в целом все отлично — жизнь удалась. Хорошая работа, отдых, дорогие подарки — все составляющие социального благополучия. Перспективы карьерного роста.
Жюли имела тот же набор и, к собственному ужасу, понимала, что этого мало. Что есть что-то еще, другое, лучшее; причем оно рядом — стоит лишь протянуть руку.
Шарль понял это. С ним рядом жил человек, который вот уже много лет подряд ищет ключи от заветной двери к своему счастью, а Шарль держит их в кармане. Болван! Тупица! Эгоист. Это далеко не весь перечень эпитетов, которыми он награждал себя, осознав допущенный промах. А Жюли уже стояла у края пропасти и смотрела в бездонную мглу мироздания и собственной души. Еще немного — и она стала бы безразличной ко всему, замученной жизнью мадам или мадемуазель. Той самой жизнью, способной принести ей радость, любовь, свет. Надо лишь протянуть руку.
Но теперь Шарль сделает это. Укажет, куда идти, где и что искать. О! Ее лицо! Нежное ласковое лицо спящего ребенка. Древние не зря говорили — хочешь узнать сущность человека, посмотри ему в лицо, когда он спит. Сон снимает ту маску, которую все мы натягиваем на себя, пробуждаясь утром, которую показываем другим, выдавая за истину.
Жюли! Милая Жюли! Ее черты были исполнены свежести, простоты, ясности. Словно впервые в жизни она наконец во всем разобралась и поняла саму себя. Нашла то, что искала. Сон снял напряжение и неуверенность, убрал железные тиски реальности. А вместе с ним исчезли боль и отчаяние. Шарлю даже стало жалко будить Жюли. Впервые за полгода он увидел выражение счастья на ее лице. Но, с другой стороны, нельзя же вечно жить мечтами, нельзя вечно спать. Он отлично усвоил эту истину в детстве. И теперь хотел разбудить Жюли, чтобы сделать ее счастливой.