Шарль жил в необычайно красивом доме. Старинное здание постройки середины девятнадцатого века идеально подходило для проживания в нем творческих личностей. Внутри сохранились отдельные элементы первоначальной отделки: кованые лестничные перила, фрагменты лепнины на потолке и стенах. Жюли чувствовала себя так, словно оказалась в музее, пусть и адаптированном к сегодняшнему дню. Шарль жил на третьем, верхнем, этаже. В коридоре, с которого начиналась его квартира, царил полумрак. Она на ощупь прошла вперед, заметив свет, выбивавшийся из-под ближней двери. За ней обнаружилась просторная комната, походившая на рабочий кабинет. Жюли только мельком взглянула на помещение, потому что заметила хозяина, спавшего прямо на полу. Он расположился возле своего рабочего стола, даже не потрудившись погасить лампу. Вокруг Шарля были разбросаны его рукописи, словно он смахнул их неосторожным жестом, падая на пол от усталости. Довел себя до такого состояния! Жюли задумалась, как лучше поступить. Будить его не хотелось. Оставалось только устроить его импровизированную постель с максимальными удобствами. Она заглянула в соседнюю комнату, служившую ему спальней, взяла оттуда подушку и одеяло. Не без труда приподняв спящего, устроила его на мягком возвышении, а сверху накрыла одеялом. Облагодетельствованный таким образом, Шарль повернулся на другой бок и продолжил свое путешествие в мире грез. Жюли не знала, как давно он отключился и как скоро придет в себя. Одно она знала твердо: ночь она проведет в этой квартире. Жюли прошла на кухню, чтобы приготовить поесть. Холодильник оказался практически пустым, за исключением нескольких заплесневелых овощей, куска сыра и неопределенного блюда с давно просроченным сроком давности. Она искренне удивилась, как при такой жизни Шарль не умер от голода. Вот, оказывается, чем объясняется его худоба. Он совсем ничего не ест. Жюли отправилась в ближайший магазин, чтобы запастись всем необходимым. Через час холодильник преобразился до неузнаваемости.
Следующий этап заключался в приготовлении ужина. Она выбрала два несложных и вкусных блюда, которые хорошо ей удавались, — картофель фри и свой фирменный салат. Их можно будет подать завтра утром, если Шарль сегодня не проснется. Когда дела на кухне были закончены, часы показывали десять вечера. Жюли осторожно заглянула в кабинет. Стараясь не шуметь, она решила собрать разбросанные листы. Любопытство не позволило ей оставить без внимания поэтические труды возлюбленного. Стихи попадались самые разные: длинные, пространные и совсем короткие, с иронией и глубоким смыслом, отличающиеся по стилю. Она присела в кресло у окна и занялась чтением. Поразительно, как точно, красиво Шарль описал те мысли, которые часто приходили в голову и ей. У него все получалось идеально: язык, образная система. Жюли до последней секунды сомневалась, действительно ли он талантлив. Стихотворное посвящение, написанное в ее честь, не давало полного представления о его творчестве. Оно скорее являлось результатом пылких чувств, душевного подъема, на что способны многие люди, и не обладающие поэтическим даром. Зато стопка стихов, лежавшая у нее на коленях, рассеяла былую неуверенность.