– Он эти фотографии всю жизнь собирает, – почти шепотом сказал я.
– Мне нехорошо, – тоже шепотом отозвалась Вера.
– Отойдем.
– Может быть, лучше уйдем?
– С удовольствием, – согласился я.
– Только по-английски, не прощаясь.
– Можем даже по-турецки, они сейчас ничего не видят, кроме фотографий.
В передней, подавая ее легкое и душистое пальто, я вспомнил, где видел эту женщину – на обертке туалетного мыла, хорошего.
Осень всегда была моим временем года: в голодное детство любил ее за поля картошки и капусты, теперь люблю за какую-то грустную мудрость. Если применимы к природе людские понятия о духе, то осень время философское. Хотя какая в городе осень? Да еще темным вечером? Ознобный ветришко, плоская лужица на асфальте да капли, размазанные по стеклам очков.
Мне казалось, что совместным побегом от Пикалева мы вступили в какой-то молчаливый сговор. Поэтому проводить ее до дому я счел своим долгом. Впрочем, разговор о чудесах в квартире тоже привлекал.
Две остановки мы пронеслись в метро, где согласно молчали. И, только вновь поднявшись на осень, я начал издалека:
– Вера, чем вы занимаетесь?
– Живу.
– Живете… как?
– Думаю, чувствую и дышу осенью.
– Ну да, – согласился я, потому что в данную минуту тоже о чем-то думал, что-то чувствовал и уж наверняка дышал осенью.
Мы шли медленно и плавно, каким-то лебединым ходом, касаясь друг друга плечами. Лида купила мне модную низкую шляпу с широкими полями, которые с боков загибались вверх, и она походила на пирогу с каюткой, а я на фермера. Голова спутницы была непокрытой. Поэтому поля моей шляпы касались ее пышных немокнувших волос, отчего возникал мягкий шорох, точно эта самая пирога расталкивала речную шугу.
– Отвечу, – вдруг сказала Вера своим грудным голосом, который на улице звучал еще ниже. – Я хочу быть женщиной.
– Что такое – быть женщиной?
– Женщина – это существо, которому в гостях не показывают фотографии трупов, а провожая, берут под руку.
Я послушно сунул ладонь в мякоть ее пальто. По-моему, этим воспользовалась моя шляпа, сев малость набекрень. Фермер, выгодно продавший пшеницу и по этому поводу заглянувший в бар. Впрочем, на мне были интеллигентные очки.
– Вера, кто вы по специальности?
– Женщина.
– Тогда опять: что такое женщина?
– Вы разве не мужчина, Сергей Георгиевич?
– Разумеется, но…
– А истинный мужчина никогда не спросит, что такое истинная женщина.
Есть признаки, которые мною, конечно, учитываются, но как-то между прочим: пол, национальность, внешность… То, что я ищу в человеке, лежит вне таких пустяков, как пол и национальность. Но моя новая знакомая почему-то считала себя женщиной и больше никем. Или это намек на то, чтобы я тоже стал мужчиной и больше никем? Этого еще не хватало!