Я увидела Бена в окне в ту же минуту, как заехала на парковку. Столовая Далта — уютная забегаловка открытая 24 часа в сутки. Ее облюбовали водители-дальнобойщики, гонявшие свой фуры по трассе 1-95, а еще студенты из расположенного поблизости кампуса Коннектикутского колледжа — от учебы их очень часто пробирал голод часам этак к трем ночи. Вот и Бен узнал про эту столовку, потому что работал в колледже как адъюнкт-профессор. Он читал всего несколько лекций в семестре, но это давало ему возможность жить в кампусе и знать все места паломничества своих студентов.
Помещение столовой напоминало длинный трейлер: один ряд столиков у стены с окнами да прилавок с грилем, на котором хозяин каким-то чудом умудрялся готовить любое блюдо, обозначенное в меню. Я до сих пор уверена, что они даже спагетти шлепали на гриль перед тем, как подавать. Словом, это было лучшее заведение всех времен.
Прежде чем вылезти из машины, я нацепила бейсболку и солнечные очки. Студенты колледжа обожали загнать меня в угол, чтобы обсудить проблемы политики и здравоохранения или очередное безумство в стиле Нью-Эйдж, как будто я могла прямиком транслировать мысли какого-то из моих родителей. Но я никогда не могла поддержать разговор на удовлетворительном для них уровне, и они уходили разочарованными.
— Не терпится отыграться? — Я заметила, что Бен уже выложил на стол карты и бумагу.
— Потрясающая наглость, — ответил он, тасуя колоду. — По последним подсчетам, это ты должна мне семьдесят пять центов!
— Просто временное отступление на заранее подготовленные позиции, — сообщила я, устроившись на скамейке напротив него и выкладывая на стол доску для криббеджа.
Бен вырос в семье, где в криббедж играло множество поколений. Когда мы познакомились, я вообще не знала о существовании этой игры, но мне стало жалко Бена, вынужденного соревноваться в сообразительности с компьютером, и я попросила его меня научить. Как и следовало ожидать, Бен оказался превосходным учителем, и не прошло и месяца, как я уже могла играть с ним почти на равных. Я поняла, что меня посвятили в почетные члены криббеджного сообщества, когда Бен преподнес мне мою собственную доску. Я очень гордилась этим подарком и прикрепила к доске широкую тесьму, чтобы можно было носить ее на плече и вешать на почетное место на стене в моей комнате.
Тогда же мы начали наш ритуальный марафон по криббеджу на деньги: четвертак (четверть доллара, двадцать пять центов — Перев.) за игру. Дважды в год мы расплачивались: один раз на мой день рожденья и второй — на его. Самый большой проигрыш не превышал доллар, но игра велась не ради денег — нам нравилось постоянно мериться силами. За это время наши матчи успели обрасти рядом традиций: мы всегда играли на моей доске, а записи вели в купленном Беном блокноте с отрывными желтыми страницами. Даже сама мысль о том чтобы изменить какую-то из этих деталей, являлась святотатством для каждого из нас.