Он жаловался на библиотеку, в которой полно макулатуры («Вообразите! Читаю романы про пиратов, как гимназист. Потому что больше читать нечего!»), на кухню, на то, что приличного коньяка в ближайшем магазине нет и никогда не будет («А где вообще есть сейчас приличный коньяк? Во Франции?»).
Приличный коньяк был гораздо ближе — Влад привез бутылку, порадовать старика. Сам он крепких напитков почти не пил, в доме держал для гостей и на крайний случай. Иногда мог позволить себе кружку пива или бокал вина, да и то редко. А вот Аркадий Семенович любил себя побаловать рюмочкой коньяка с лимоном.
Влад пробыл в санатории до самого вечера. Река горела в закатных лучах, кричали какие-то птицы. Из маленького концертного зала доносились звуки рояля. Аркадий Семенович продолжал ворчать и жаловаться, и с каждым его словом Владислав все отчетливее понимал, что тот очень доволен. Природа. Шахматы по вечерам. Артисты, он говорил, хорошие приезжают — для ветеранов науки кого попало не пригласишь, слушатели требовательные.
И все-таки не выдержал! По работе соскучился.
— Вы бы ко мне заглянули, — пригласил Аркадий Семенович, — я любопытный документ нашел.
— Сегодня мой черед в гости звать. Зайдете?
— Ну меня вы не ждали, так что в другой раз. Вот Мариша приедет. А сейчас я вас приглашаю.
— Не могу никак, — развел руками Влад, — вечером разве что.
— Значит, вечером! — подвел итог Аркадий Семенович. — Обещаю не поить вас благородным напитком, а покорно сносить вашу любовь к чаю. До встречи!
Они прошлись немного вместе, мимо здания музея — старинного особняка с гербом Зарецких на фасаде и нового корпуса, на удивление хорошо вписавшегося в старую застройку. Обычно творения послевоенных архитекторов нагоняли на Влада тоску, но музею повезло. Здание библиотеки — довольно унылое на вид, похожее на серую коробку, но очень удобное и для читателей, и для сотрудников, — было упрятано во двор и настроения не портило.
…В тот послевоенный год, когда он вернулся в Синегорск, особняк встретил его выбитыми стеклами и пронзительным ветром, гулявшим по коридорам. Он бродил по комнатам, то и дело натыкаясь на следы костровищ, выломанные паркетные доски, кучи мусора. С домом не церемонились, пока город переходил из рук в руки, тут был и госпиталь, и просто укрытие для солдат той армии, которая в данный момент владела городом.
Когда-то он часто здесь бывал. Каждое второе воскресенье родители облачались в нарядную одежду, его втискивали в костюм с жестким воротничком, приглаживали волосы и вели к крестной на пироги.