— Инспектор Дрейк, — выпалил Джимми.
Вулф покачал головой.
— Имен я называть не буду, к тому же я сказал — «крупный полицейский чин», — глазами он обвел аудиторию справа налево, потом слева направо. — Весьма вам признателен за долготерпение; эти подробности очень существенны. Итак, имя Икса мне известно, но я никогда не встречался с ним лично. Впервые я услышал о нем одиннадцать лет назад, ко мне тогда обратился полицейский, он вел дело об убийстве и попросил высказать свое мнение. Из чистого любопытства я провел маленькое расследование — сейчас я такой роскоши себе не позволю — и выяснил, что ступил на почву, которая для частного сыщика может оказаться весьма зыбкой. Поскольку клиента у меня не было и никакого обязательства я на себя не брал, я сообщил полицейскому все, что выяснил, и дело это бросил. Я уже тогда понял, что существует некий Икс, узнал кое-что о его деятельности и методах, но не об имени. Следующие восемь лет я иногда натыкался на следы деятельности Икса, но у меня были свои дела, и наши дороги не пересекались. В начале 1946 года, когда я выполнял работу для клиента, раздался телефонный звонок. Голос, которого я раньше не слышал, — жесткий, холодный, четкий, говоривший напыщенно правильно в смысле грамматики, — посоветовал мне умерить пыл и не браться за работу моего клиента столь рьяно. Я ответил, что мой пыл зависит от требований дела, за которое я взялся. Голос настаивал, мы немного попрепирались, и переговоры зашли в тупик. На следующий день я закончил работу, клиент мой остался доволен, с тем мы и расстались.
Вулф сжал пальцы в кулаки и снова разжал.
— Но мне самому, чтобы остаться довольным, требовалось еще кое-что. Характер выполненной работы, одно замечание, сделанное обладателем этого голоса во время нашего разговора, поставили передо мной вопрос: а не с самим ли Иксом я говорил? Я не хотел в данном случае привлекать тех, которых обычно нанимаю себе в помощь, и уж никак не мистера Гудвина, и потому пригласил кое-кого из рядового агентства в другом городе. Через месяц я узнал все, что хотел, включая имя Икса, рассчитался с исполнителями и уничтожил их отчеты. Я надеялся, что мои дела больше не пересекутся с делами Икса, но они пересеклись. Прошло чуть больше года, я расследовал дело об убийстве, клиентом моим был… это дело вы, возможно, помните. Человека по фамилии Орчард отравили прямо во время его выступления на радио.
Все, кроме Сперлинга, кивнули, а миссис Сперлинг даже объявила, что лично слушала эту программу в тот самый день. Вулф продолжил: